從南到北，從繁華的京都到荒無人煙的大漠，他這雙年幼的眼睛看到了太多太多世間的苦厄絕望。

他看到被地主強娶的女子，和女子家中被砍斷雙腿痛苦掙扎嘶吼的親人。

他看到大批舉族流亡的百姓，那時他們已經不是貧民百姓，而是流民，是匪徒，是為了自己族人能活，不得不搶殺其他人的聚眾賊患。

他看到被串掛在樹枝山的人頭，染血的漆黑髮絲在山風吹拂下晃動，那雙灰白死寂的眼瞳直勾勾注視著下方路過的每一個人。

他看到隨意撥開的草叢裡被驚飛的無數蝗蟲，看到農戶絕望恐懼地朝蝗蟲們下跪，為它們建立蝗廟生祠，日夜供奉跪拜。

還有乾裂的河床上，被套上嫁衣的女子流著淚也流著血，就那樣毫無反抗之力的被獻祭給了乾枯的河神，蜿蜒溫熱的鮮血滋潤了她身下那片乾涸的河床，卻並未求得河神的憐憫，為當地降下半分水汽。

亂葬崗烏鴉橫飛，腐肉的臭味並不能阻止一具又一具屍體的倒下，他們自己走到這裡來，他們送自己最後一程，沒有墓碑，沒有姓名，他們生來哭一場，死後也有烏鴉願意為之嘔啞嘶鳴兩三聲，如此就足夠了。

原本熱鬧的小鎮上，米糧店鋪的牌子被摘下，木門死死緊閉著，天價糧和天價鹽相輔相成，一顆鹽，一粒米，就能輕易壓垮一個還算富足的家庭。

秀才放下手中日日誦讀的書卷，望著滿目瘡痍，也只能滿含痛苦地寫下一句河山大好。

商人摸著自己的良心，在面前的人屈膝朝他跪下時，也只能愧疚地搖搖頭，轉身留下一句苦澀的無可奈何。

暴雨滂沱，為官者親自監督堤壩修築，卻已經為時已晚，只能眼睜睜看著渾濁的洪水如天上大河傾瀉而至，將來年所有的希望全都付之一空。

小五看著那個在路旁朝自己跪下的小孩，馬匹疾馳，他的心神卻全都落在了身後那個越來越渺小的身影上。

他想到了自己。

從有自我認知的那一刻起，老乞丐就教會了他該如何下跪。

彎曲的膝蓋跪在冷硬的地面，碎石砂礫，草屑木棍，無論膝蓋下面有什麼，他都得跪下去。

「我好像一直在下跪。」

在野外生火過夜的時候，小五抱著星星，目光怔怔地望著火堆出神。

「不止是我，所有人，似乎都在下跪。」

他的聲音很輕，在空曠的荒野中被風吹得很遠。

魏錦安手中用來撥弄火堆的細棍在火焰中停下，火焰燃燒發出刺耳的嗶啵聲，他心中卻很空很靜。

少年抬眼看向對面的兩個小孩。

趕路這麼久，他們都瘦了許多，原本有的軟乎的臉頰肉消失不見，取而代之的，是愈發寂靜幽冷的眼神。

星星安靜，小五幽冷。

不知不覺間，兩個孩子似乎都有了不同的變化。

於是魏錦安在今夜聽到了小五的這句話。

下跪嗎？

魏錦安垂眼看向自己的膝蓋，片刻後，語氣平靜地問小五：「為什麼突然這麼說？」

小五和他對視。

八歲的孩子，也可以稱一句小少年了，他眼中倒映的火光並不灼灼，反而無聲冷寂，在看向魏錦安時，也沒有太多的情緒。

只是聲音平緩的，用格外平鋪直敘的語氣，慢慢說：「只是突然想到了。」

「我當乞丐的時候，要朝每一個路過的人下跪。」

「當百姓的時候，士農工商，都要朝官員下跪，朝神佛下跪。」

「就算是當官，無論是村官縣官，還是朝廷大員，也需要朝上級和天子下跪……」

「我們的膝蓋似乎生來就不該打直了走路，如果一定要直立行走，那乞丐、百姓、士農工商、官員宰相、將軍皇子……全都會握著一根名為權利的棍棒，狠狠地敲在我們的膝蓋上，將它敲斷、敲碎！直到它徹底失去站起來的能力。」

「所以……我不想當大將軍了。」他輕聲駁斥了曾經自己選擇的那條路。

手臂卻不自覺地圈緊了懷裡的星星，似乎意圖從星星身上汲取到更多的不知名的情緒。

「那你想當什麼？」魏錦安探究地望著他，原本肆意狷狂的眸光一寸寸冷了下來，似乎要將這個八歲的孩子從裡到外，由皮囊至心臟，全都剝開來看得清清楚楚。

在他凌厲如刀的目光逼視中，小五和他對視了片刻，而後茫然地搖頭。

「我不知道……」他輕聲回答。

魏錦安盯著他看了足足十幾個呼吸，而後才在又一次的柴火嗶啵聲里慢慢斂眸。

「沒關係。」