「爺爺說反了。」

余醉閉著眼，額頭的血順著太陽穴流進雪地里：「應該哥哥保護弟弟，我沒做到……」

陳樂酩搖頭，把手搓熱捂在他臉上，用傷心到極點的哭腔說：「我不是弟弟，你不要我做弟弟，爸爸媽媽沒有了，爺爺沒有了，你也沒有了，都沒有了，都不要我。」

「我討厭你們，你們都不要我了……爺爺為什麼不帶我一起走……」

「討厭我為什麼還保護我？」

陳樂酩低頭抹著眼淚：「因為爺爺說，你小時候過得不好，要我對你好。」

余醉苦笑：「你小時候過得也不好啊。」

「我忘記了，不好的事想起來會想哭，這裡會疼。」他摸摸心口，「忘了就不疼，開心的事想起來會舒服，開心的事一直記得。」

「都記了什麼開心的事？」

余醉在失溫，他必須努力說話，保持清醒。

陳樂酩像拿出珍藏的玩具般一一數起來：「爺爺給我做白菜面，哥哥給我買小椅子，我有很多很多睡衣，還有自己的小豬碗，哥哥誇我砍的小樹枝很厲害。」

「只有這麼點嗎？」

「很多了。」他得到一點點就很滿足，「我這么小，就有了這麼多開心的事。」

「最開心的是什麼？」

「哥哥給我炸了一大罐豬油渣。」

余醉不解：「我以前也會給你炸。」

話音落下，很久沒傳來回音，只有捂在臉上的小手在小幅度地扣動著。

余醉用力睜開眼，想看看他怎麼了。

就見陳樂酩低下頭，扁著嘴道：「今天是我生日，我以為……那個是禮物……」

小孩子對日期不敏感，但他把自己的生日記得很牢。

爸爸沒死之前，他也是一個快樂小孩兒，一整年最快樂的就是生日這天，他會收到好多好多禮物，還會被帶出去玩。

今天一大早他就收到哥哥給炸的豬油渣，還帶他坐很遠的車來郊遊，甚至第一次破天荒地抱了他。

在看到孤兒院的大門前，他一直以為哥哥在給他過生日。

余醉沒作聲，就那樣臉朝下趴在雪地里。

他在受刑，行刑的鞭子是用弟弟的眼淚做的，淬著火、帶著刺，抽在身上一鞭一道疤。

-

不知過了多久，山頂傳來阿姨的喊話，問他們在不在下面。

陳樂酩扯著嗓子呼救，但聲音全被山風吹散，他急得大哭：「哥哥怎麼辦……」

余醉讓他去生火：「掰幾根小樹杈，如果有白色的樹，再摳兩片樹皮。」

陳樂酩會生火，爺爺和哥哥都教過他，但他不敢走，眼巴巴看著哥哥。

余醉跟他保證：「去吧，我不會死的，我會等你回來。」

他這才放下心，頂著大雪跑去找柴火。

小孩兒腿腳不利索，跑幾步就摔一跤，兩隻手心全擦破了，往外冒血珠。

摔了也不哭，哭沒有用，爬起來繼續跑。

好不容易找到他能夠著的小樹，伸著兩隻手使勁去掰樹杈。

掰不動就拿身體撞，拿牙咬，弄得臉上手上全是血，那么小的孩子糟蹋得像個血葫蘆。

余醉不忍心看他。

看一眼胸口就像被砸一拳。

弟弟抱著一小堆樹杈跑回來，他讓弟弟掏出自己口袋裡的打火機，點燃樺樹皮。

明亮的火焰在白茫茫的山谷中燃燒起來。

山頂傳來阿姨的喊聲：「在那呢！著火的地方！我看到他們了！」

陳樂酩含在眼裡的一包淚這才抽抽搭搭地流出來：「哥哥，我們是不是不會死了？」

余醉紅著眼，望著他，殷紅破碎的眼睛中是兩個小小的陳樂酩。

「不會死了。」他很輕地笑起來。

「你不會死，我也不會死，我會把你養大，讓你這一輩子都只有開心的事。」

陳樂酩得到承諾，滿足地跪在哥哥身邊，張開滿是血的嘴巴往他臉上哈氣，給他取暖。

余醉看著他嘴裡的血，疼得心都難受起來：「怎麼不跑呢？你就不怕死嗎？」

小孩兒頓住幾秒，不說話，只是搖頭。

過了一會兒又仰頭看哥哥：「小孩子死掉的話，會變成什麼？」

「變成小鬼和一小把骨頭。」

他沉默片刻：「那如果我死了，哥哥能不能把我的小骨頭帶回家，還放在我們睡覺的小床上，然後你吃飯的時候分給它一點，睡覺的時候拍拍它，可以嗎？」

余醉看著他，開口有些顫：「你人都死了，讓我把骨頭帶回去有什麼用？」

陳樂酩聲音啞啞的，但很有力量：「我聽人說，鬼很厲害，鬼都有大力氣，等我變成小鬼哥哥就把我的骨頭帶在身邊，再掉下山就換我來抱住哥哥，不讓哥哥摔壞。」

那一個瞬間，山谷間的所有風都停了。