一開始復健做得並不順利。

陳樂酩是個活潑小孩，沒生病前他每天都跟只小猴子一樣在山裡上躥下跳，講話像豌豆射手似的叭叭叭個不停。

後來他發現自己跑起來的姿勢很難看，很簡單的一句話卻說得磕磕巴巴，出去玩總有小朋友叫他結巴、瘸狗，還學他走路和說話的樣子。

以前有小朋友欺負他或者說他和他哥的壞話，他上去就是一拳把人打趴下。

現在人家指著他的鼻子罵，他也不反駁，只默默走開。

原本生機盎然的小樹蔫嗒嗒地垂下枝芽，趴在哥哥肩頭哭著問：「我是不是壞掉了？」

余醉告訴他：「沒有壞，病都治好了。」

「病好了，但我沒好。」

他不知道什麼是後遺症，他只知道自己變得不好了，變得很笨很難看。

這種難看讓他自卑。

自卑不管什麼時候都會換來無窮無盡的淚水。

復健那一整年他都在流淚。

哥哥的肩頭如果是一片荒漠，也該被他的淚水澆成沃土了。

余醉從不在他哭泣時阻攔。

弟弟哭他就提供肩膀，哭抽抽了他就給拍拍後背。

等人哭夠再把他從肩窩裡挖出來，大手托住他濕漉漉的胖臉。

「小咪，你急什麼呢？」

「想說什麼一分鐘說不好，就說十分鐘，十分鐘說不好，一整天也說好了，你明知道不管你說多久哥哥都會認真聽的，不是嗎？」

「可是別人不聽，別人笑我。」

他坐在余醉膝蓋上，低著個腦袋，努力憋著不再哭，憋得肩膀都抽抽了，瞧著更可憐。

「所以你更在乎別人是嗎？」

余醉輕輕打一下他的手背。

「練習很久的話只需要說給珍惜你的人聽，走路走得好了也只需要給珍惜你的人看，哥哥珍惜你的一切卻並不被你看重，反而去看重那些不珍惜你的人？」

陳樂酩傻乎乎地瞪著眼睛，三兩下就被繞進去了，瞬間覺得自己罪大惡極。

「沒有不看重哥哥！最看重哥哥！我怕、我是怕、我怕我做得不好，給哥哥丟臉……」

余醉嘆氣，低下頭來，高挺的鼻樑摩挲小孩子軟趴趴的鼻尖：「kitty，我和你說些話，你可能還聽不懂，但是要記牢，好嗎？」

「嗯嗯。」

「在這個世界上，你是我唯一在乎的人。」

「我無條件地愛你、珍惜你，不是因為你聰明可愛才愛你，即便你笨拙怯懦不體面，也沒關係。我希望當你老去的那天，你墓碑上鐫刻的不是所謂光鮮的成就，而是長長的開心清單。」

他往弟弟的瓶子裡精心放置那麼多寶石，不是希望瓶子開出體面的花朵，而是希望瓶子變成風鈴，微風吹過會發出調皮的笑聲。

為此他掏空了心思。

他們家冰箱上貼著一張兩米長的獎勵表，上面密密麻麻寫了兩百多條獎項。

完整說出十個字以上的句子獎勵一百塊，堅持跑步十分鐘獎勵一千塊……自主讀完一整本童話書獎勵終極大獎。

為了拿到獎勵，陳樂酩每天都「費盡心機」。

早上剛起床，他就跟在哥哥身後拍馬屁。

「哥哥早上好！」

「哥哥今天好帥！」

「早飯吃米粉嗎？哥哥連這麼複雜的飯都會做了？真是不可思議！」

余醉忍著笑把米粉下進鍋里，回頭揪著他衣領把他提起來，放在手臂上，餵他喝牛奶。

奶還沒進嘴呢他就閉眼吹：「哇！天下第一好喝！哥哥真厲害！」

「我厲害什麼，這是牛的奶。」

「哥哥的奶肯定更好喝！」

「……」余醉沒繃住，伸手掐住他的胖臉。

他不知道自己為什麼被掐，但被掐也不躲開，只是眨巴著眼睛看向哥哥，小眉頭疑惑又可憐地擰著，似乎在問：我說話又不好了嗎？

余醉立刻拿一大把紅包塞他懷裡：「沒不好，聽你說話很幸福。」

這句不是安慰。

聽他說話確實是一種享受。

他腔調軟軟的，吐字慢吞吞，因為每說一個長句都要費好大一番力氣，所以成功說出來後會非常驕傲，尾音都不自覺地上翹，讓聽的人也跟著心情變好。

余醉床頭上放著一台老式收音機，還是他和弟弟住在小木屋裡時花大價錢淘來的。

因為是他們家第一個高級電器，所以兄弟倆都很珍惜。

收音機里沒有別的頻道，只有「陳樂酩故事集」，裡面收錄了他磕磕絆絆講出來的每一條故事。

余醉還為這些故事開過party。

Party沒有很多人，就當年一起跑船的兄弟，靳寒、汪陽……還有他們各自帶的家屬。