陳師列做好了被甩開的準備，但是沒有。那雙手骨節分明，把玩時瑩潤如同玉石，結構又靈巧似精密機關，收攏時只要微微用力，就可以從指縫間穿過，雙手交疊，親密無間。

就是這份不反抗，給予陳師列說下去的勇氣，他想，這就是白霧澤踏出的一步。

白霧澤僵著手臂沒有動，對方伸手觸碰到他的一瞬間，手臂酥麻得像是被下了軟筋散一樣，順從又妥帖地任由對方扣緊雙手，仿佛這個舉動做過無數次，存在過無數次，而他的接受也同樣存在過無數次。

他聽見對方有些顫抖的聲音，像是緊張極了，過幾分鐘就要深吸一口氣，偏偏還要裝作鎮定的樣子，可白霧澤被他握著手，能感受到對方手心的熱氣和潮意，汽車不知道什麼時候停了下來，空氣逐漸變得溫熱，重新變得明顯的皮革味道讓他的思緒有些混沌，卻不是那麼難受。

他一時之間有些恍惚，陳師列口中的一趟又一趟的車站和遊戲世界讓他覺得熟悉又陌生，這種感覺就像是一個醒來就會忘記的夢，但是現在有人將它完完整整重新複述出來，他原本模糊的記憶被人用力擦拭，重新擺在他的面前，白霧澤水潤潤的眼睛望著陳師列，一如往常。

而最後的重溫，是陳師列欺身前來的一個吻。

隨之而來的是呢喃和低語：「你終於想起來了。」

白霧澤被壓在玻璃窗邊，輕輕喘息，眼神中透露的卻是笑意：「嗯，男朋友。」

換來的是更加激烈的吻，窗邊微涼的風習習拂過發梢，白霧澤這才想起車窗還沒關上，喘息間只能發出斷斷續續的聲音：「...唔......車、車窗還沒關.......」

陳師列捧住白霧澤的臉頰，一隻手繞過白霧澤關上了車窗，把嘴唇輕輕按在白霧澤的眼睛上，鸚鵡學舌般：「嗯，男朋友。」