然而在手搭上的剎那，正在開車的人幾乎是在瞬間就身形一頓，隨即他低低的聲音和風聲一起傳來：「怎麼了？」

蔣望舒耳根微紅，視線落在車輪胎底下凹凸不平的路上，她下意識說了一句：「陡。」

蔣暨似乎沒有聽見，他微微側過臉來，只不過視線還是落在前面的路上。蔣望舒搭在他腰上的手緊了點，隨即她向蔣暨傾身過去，湊到他耳邊說話：「路陡，我抓著點。」

蔣暨感覺溫熱的呼吸拂過他的耳根，隨之而來的是蔣望舒壓到他背上來的柔軟身體。他的臉色一僵，隨即若無其事一樣地點了點頭，車速有意識地放慢了一點，盡力開得更穩一些。

只不過蔣望舒搭在他腰間的手還是沒鬆開。直到這段凹凸不平的路結束，她的手才從他的腰間離開。

第7章 捂手

電動車在月亮牛肉粿條門口停住。

因為店沒有開，所以店門口的那塊平地上有個老奶奶在地上擺著蔬菜賣菜。見他們把車開過來，老奶奶有些著急地要起身，蔣暨擺擺手：「沒事，您擺，我今天不開鋪。」

老奶奶這才放心地坐回去：「謝謝你啊小伙子。誒喲我之前是在前面那條小巷子口擺的。」老奶奶指了指方向：「在那也不礙著別人啥事，旁邊那家人非得趕我走，我只能來占一下你的店面位置，不好意思啊小伙子。我明天換去城北那擺，那空地多。」

蔣暨低低應了一聲，又跟老奶奶拉了幾句家常，然後視線轉到蔣望舒身上去。蔣望舒剛從電動車上下來，外褲裡面穿著的秋褲因為她剛剛坐著的動作縮了上去，此刻她正彎腰要把秋褲拽下來，動作有些滑稽。

蔣暨自然地在她面前蹲下，低聲說了一句「站穩」，然後微冷的手指伸進她的褲腳里，粗糲的指尖划過她腳踝處滑嫩的皮膚，把縮上去的秋褲拽下來，又耐心地幫她把秋褲塞進她的襪子裡。

蔣望舒打了個哆嗦。蔣暨抬頭看她，那雙黑沉的眼睛裡面沒什麼情緒：「冷？」

蔣望舒對上他的眼睛，心裡漏跳一拍，她移開視線，莫名開始支支吾吾起來：「嗯，你手冷。」話落她又忍不住把頭轉回來盯著蔣暨的發頂看。

蔣望舒怕冷，從前在平南過冬的時候也是離不開秋褲的，以前有時候也會出現這樣有些尷尬的情況，那時候也是蔣暨幫她把褲腳整理好，但是那時候她好像沒有那麼多異樣的情緒，比如說注意到他的手指是粗糲還是光滑，比如說注意他的手指划過她皮膚時的觸感。

「兄妹倆感情真好。」旁邊的老奶奶笑眯眯地看著，臉上掛著慈祥的笑。

蔣望舒的心裡一顫。好奇怪，明明她沒有叫他哥，為什麼老奶奶卻一口認定他們就是兄妹？明明他們之間沒有交融的血液，難道她也能和他長得相像，像到外人只看一眼，就認定他們是兄妹嗎？

明明也可以說是情侶的。

蔣望舒感覺自己的心裡悶悶的，抬頭看到掛在店鋪上面紅色的牌子，原本讓她欣喜的，大大的「月亮」兩個字，此時此刻卻有些刺痛她的眼睛。

她的名字是她媽媽取的，蔣暨的也是。暨，是太陽初出，而望舒，是月亮高懸。太陽升起來，月亮就該消失了。

她媽媽到底為什麼要給他們取這樣的一對名字？蔣望舒在欣喜蔣暨還喊她小名的時候，有時候也會覺得這個名字很討厭。這樣一對名字，好像從她出生開始就宣布了她和蔣暨不可能一樣。

但是蔣暨似乎沒有那麼多別的想法，他只是專心幫她把褲腳整理好，然後掏出鑰匙要開店鋪門。

旁邊的一家店鋪是賣腸粉的，正在忙活的店主在忙碌中抽出心神，和蔣暨打了一聲招呼：「啊暨，你爸的事情忙完了？明天就要開店了嗎？」

蔣暨只應了一句「是」，似乎不欲多言的樣子，轉頭喊蔣望舒進去。

蔣望舒跟在他身後進去，即將關閉的門遮不住竊竊的私語，是剛剛那個腸粉店的店主在和來買腸粉的人議論：「有夠沒良心的，他爸昨天剛辦完葬禮，他今天就要開店。」

買腸粉的人隨口應和道：「想錢想瘋了唄。這種人沒良心的，一點孝心都沒有。」

「前幾天他爸剛死，他就擱門口那洗車洗門呢......像洗什麼不乾淨的東西一樣......也不怕他爸變成冤魂......」

蔣壯死的那天，蔣暨給蔣望舒打了個電話。在確定她要回來後，他就開始收拾家裡，雖然平日裡偶爾也有整理，但還是不夠乾淨，而且她的被單也還沒有曬。他在門口洗車的時候，路過的人傳來或譏諷或奇怪的幾眼。他視若無睹，只專心洗著車。