那時，她只知道自己要和齊家人結婚，但不清楚具體的結婚對象。

直到訂婚宴那日，身著正裝的他出現在她身邊，她才恍然驚覺。

原來和我相伴一生的人長這樣。

原來他的名字叫做齊衍禮。

齊衍禮沉沉的目光落在紀知鳶身上，那雙幽深的眼眸如同無底的深淵，暗藏無數未言之語。

「訂婚宴上，是你第一次見到我，並不是我第一次見你。」

「我知道。」紀知鳶晃了晃手中的門票，邊點頭邊說，「我的每次演出你都來了。」

齊衍禮低笑一聲，尾音微微上揚，帶著幾分撩人的意味。

「還要更早。」

「還記得紀爺爺六十壽宴那天嗎？你在琴房裡，一邊掉眼淚一邊反覆練習鋼琴曲。」

「那是我第一次意識到，人竟然可以擁有如此濃烈的情感。」

話音微滯，他的目光變得深遠。

記憶碎片迎面撲來。

——

齊衍禮是齊老爺子親手帶大的，也是欽點齊家繼承人。齊老爺子對他要求極為嚴苛，無論是學識修養，還是為人處世，都必須做到盡善盡美，在外必須時刻展現出無可挑剔的世家風範。

這一年，他十六歲。

升入京市最好的私立高中，正在為出國留學做準備。

也是從這時起，齊老爺子開始有意識地帶他出席各種宴會，在眾人面前刷眼熟。

關於這方面的往事，齊衍禮的記憶有些模糊。

但印象最深刻的莫過於受邀出席紀家長輩的壽宴。

這場壽宴不僅在他人生軌跡上留下深刻印記，更悄然改變了許多事情的走向。

壽宴前幾天，齊衍禮剛完成升

入高中後的首次月考。

學校不僅將每位學生的考試成績發送給了家長，還詳細附上了班級排名、年級排名等各項評比數據。

得到齊老爺子『召喚』的那一刻，齊衍禮的右眼皮突然劇烈地跳動起來。

推開書房大門，一個黑乎乎的東西以迅雷不及掩耳之勢迎面襲來，速度快得讓他根本來不及反應。

剎那間，一聲脆響打破寂靜。

『啪——』

杯壁擦過齊衍禮的臉頰，滾燙的茶湯潑灑而出，他的下頜頓時泛紅，隨後茶杯在腳邊炸開，碎瓷四濺。

齊老爺子站在胡桃木方桌前，蒼老的面容因憤怒而緊繃，眉間深深刻出『川』字。

「跪下！」

老人嗓音沙啞帶著歲月的痕跡，卻依然透著不容抗拒的威嚴，在寂靜的房間裡沉沉迴蕩。

齊衍禮懶懶地抬起眼帘，漫不經心地掃視前方，雙腿稍微幾下挪動後，挺直腰背屈膝跪地。

能讓齊老爺子動怒的事可不多，他心裡已經猜了個八九不離十。

多半是瞧見這次月考的成績單了。

他失誤了。

他讓爺爺失望了。

下一秒，呵斥聲縈繞耳旁。

「齊衍禮，你給我說說這是怎麼回事？」

「怎麼就變成了第二名？」

「不要以為破格升入高中，你就能夠掉以輕心了。」

「還記得我以前對你說過的話嗎？」

說完，齊老爺子突然劇烈地咳嗽起來。

咳嗽聲撕心裂肺，在寂靜的空氣中炸開，震得四周氣流都為之一顫。

齊衍禮跪在地上，脊背如松般挺得筆直，紋絲不動，垂在身側的手指幾不可察地動了動，最終還是什麼都沒有做。

他的黑睫斂下，掩去臉上情緒。

「記得。」

「這是一個只有第一名的世界。」

「唯有站在最高處才能被人記住，才能被人認同。」

齊老爺子面上神色聞言緩和，那張畫滿觸目驚心的紅色的叉的成績單被隨手扔入垃圾桶。

「你不止是齊衍禮，你身上背負著齊家上上下下幾百人的人生。不容許出現半點差池。」