他把行李箱拖到自家房間。十平米的地方，擠了兩張床、一張桌子，一個衣櫥，行李箱只能踢到床底下。

他還沒把書包拉鏈拉開，奶奶就端了一碗雞湯走進來，雞大腿的骨頭直挺挺地杵著，下面是兩個水泡蛋。聞笛腦子開始冒汗，他對過年的雞湯過敏。

「你爺爺早上新宰的，」奶奶把碗放在桌子上，「吃菜幫子長的，跟城裡的雞味道不一樣。」

聞笛抱著碗，抓著腿啃土雞。奶奶就坐在床邊上，目光炯炯地盯著他。

「今年菜賣的怎麼樣啊？」聞笛問。

「也不知怎搞的，便宜的不得了！」奶奶拍著大腿說，「我和你爺爺拉了一車去縣上，才賣了三十塊錢！北京的菜可貴啊？」

節假日不去學校的時候，聞笛偶爾也去附近的生鮮市場買菜。他回憶了一下，說：「冬天青菜五塊多一斤吧。」

奶奶的眼睛瞪得像銅鈴：「那還得了！」然後開始絮絮叨叨，「棚子裡的辣椒都賣不出去，菜場裡不知爛掉多少。我做了兩罈子辣椒醬，你走的時候帶點……」

聞笛一面撕雞腿肉，一面點頭。他和爺爺奶奶能聊的話題不多，每次回來，除了菜價，就是一日三餐。

感嘆了一會兒大城市的奢侈，奶奶去飯廳望了眼鐘錶，嘟囔著聞笛的父母怎麼還不回來，說了今天早點收攤的。

聞笛的父母早年拉著流動車，在縣城裡賣早點。攢了十幾年錢，終於在聞笛上高中的時候，盤下了縣裡的一間商品房，二十幾平的鋪面，用隔板隔出兩層，下面賣早點，上面當臥室。除了逢年過節，他們一般都睡店裡。

「最近生意好嗎？」聞笛問。

奶奶搖頭擺手：「不行啊，打的燒餅賣不完……」

然後她又開始絮叨，說聞笛姨婆家拆遷了，拿到好幾套房子，還補貼了十幾萬呢！可他們村遲遲沒動靜，左鄰右舍為了多加拆遷面積，把院子全蓋滿了，也沒聽見消息。

聞笛不知道該怎麼說。這個村子地段太差了，根本沒有拆遷的價值。

家長里短嘮叨著，大門忽然被人拍的砰砰響。打開一看，是隔壁張阿婆，拎了一籃子土雞蛋，上面蓋了一層洋蘿蔔，說是地里剛挖的。奶奶抱出來兩小桶辣椒醬——桶是徐福記的家庭裝糖果捅——遞過去。阿婆一眼溜到聞笛身上，「哎呦」一聲，手拍了拍他的胳膊：「這是你家大孫子吧，考到北京那個？」

奶奶的腰挺直了，瞬間比平常高出好幾公分：「是啊！都讀博士了！」

「了不起啊，」阿婆說，「以後賺大錢的。你可真有福氣！」

奶奶笑開了花。

「我們家那個成績不好，等他回來了，讓他過來取取經，」阿婆感嘆道，「你家風水好啊，村里哪聽說有人考上這種好大學啊，以後當大官了，要請我們吃酒，沾沾福氣……」

聞笛聽了心裡一顫一顫的。什麼賺大錢、當大官，他一個月5400，將來進了高校也是工資低、壓力大。阿婆，這福氣可要不得啊！

張阿婆用讚嘆的眼神掃射完，走了，李大娘又來了。李大娘家裡挖了個魚塘，帶著一簍子鯽魚過來了。

辣椒醬又少掉兩桶。

「哎呀，T大的高材生啊，」李大娘上過兩年學，詞彙也更豐富，「以後都是行業精英，年薪百萬的！」

大冬天的，聞笛開始擦汗了。

張家長李家短的聊完，夸完，聞笛身上已經插滿了高材生、大款的標籤。在五道口，一個石頭扔出去，能砸死三個TOP2的學生。但松台還沒有迎來學歷降級的北風，老一輩的人還拿他當個寶貝。

聞笛深深悔恨起來。早知道，他考上T大的時候，就不讓家裡在村口放鞭炮了。現在他走到哪裡，都不想說自己是T大的，生怕引來任何誇獎、期待、預設——預設最可怕了。

晚飯葷素都有了，奶奶去廚房裡，在灶上燒好火，把魚煎得噴香。聞笛蹲在院裡，給竹欄里的雞撒菜葉子。看著它們脖子一伸一伸，耀武揚威地踱步。

手機在褲兜里震著，聞笛拿出來，看到頂上的新消息提醒，糾結了一陣，還是點開了。

邊城給他發了一張照片，點開來看，是那副春聯。

死鬼鄰居：【貼上了。】

聞笛蹲了半天，突然覺得腿麻。站起來踢騰了兩下，在雞欄旁邊陪公雞遛了會兒彎，才高冷地回復了一個：【哦。】

「對面正在輸入」持續了很久，即使看不到真人，聞笛也能想像邊城糾結的樣子。過了幾秒，死鬼鄰居緩緩打出幾個字：【我也給你買了新年禮物。】

聞笛繼續高冷：【哦。】

死鬼鄰居：【你給我個地址，我寄過去。】

感情在這兒等著呢：【等我過年回去再給好了。】

死鬼鄰居：【那就不叫新年禮物了。】

擱這兒糾結什麼定義呢，強迫症！

死鬼鄰居：【你肯定會喜歡的。】