第65章 弟弟番外（三）

許知雅對祭拜的抗拒，許戚並非不理解。他也討厭回到這個地方。

南長街的店鋪、中心小學的操場、低矮民房間的小巷，每一個都能喚起心底最難堪的回憶。

隨著車一點一點逼近墓園，許戚的呼吸也一點點急促起來，仿佛氣管被一個夾子慢慢夾緊，只剩最後一點足夠氣流通過的縫隙。

他抬起手，鬆開領口的兩枚扣子。

車在墓園門口停下，許戚去附近的花店買了幾枝鸞尾和菊花，沒有紮起來，就這麼用手握著，走到墓園裡的安息堂。裡面是一排排不鏽鋼架子，隔出幾十個小空間。那些沒有單獨安葬、也沒有入祠堂的骨灰盒，就歸在此處。

許戚走到架子前，輕輕地把花放在檀木盒前。

父親原先只是老實本分的小商販。他們家在南長街的角落租了一間小鋪面，開了一家精品女裝店。母親負責銷售，父親負責進貨、搬運。母親賣衣服很有一套，店鋪位置雖然不好，但走貨在南長街數一數二地快。

平靜的日子並沒有持續多久。

南長街的盡頭是市場物業管理處，負責商鋪的日常管理，裡面幾位老油條都不是省事的，時不時就來商鋪揩油，領著兄弟姐妹、親戚朋友用「折扣價」買東西。這已經成了南長街的潛規則，店主們都睜一隻眼閉一隻眼，吃啞巴虧了事。畢竟賠幾十塊錢事小，惹了這些地頭蛇，隔三岔五來檢查，一查出什麼「消防問題」「衛生問題」，直接讓你關張整改，那更不上算。

遇上手頭緊的時候，管理處還會想出各種名目，扣押商鋪的貨物。

把東西拿回來很容易，給幾張毛票就行。要是不想給錢，也有其他辦法。

勾住那些老油條的脖子，說上幾句軟話，讓他們摸摸手，揩揩油，哄開心了，就能省去一筆開銷。

許知雅是當地有名的大美人，自她來到南長街開始，管理處幾個人的眼睛，就在她身上轉悠。

她家貨被扣押的次數，比別家要多一倍。

剛開始，許知雅讓丈夫用錢去贖。結果扣押愈演愈烈，她實在無法忍受辛苦賺來的血汗錢，以這麼玩笑的形式丟掉。

於是她開始親自去管理處交涉。

貨物倒是要回來了，但流言四起，而且越傳越難聽。

壓死駱駝的最後一根稻草很快來了。某天，許知雅的丈夫剛把新貨卸下來，搬到店裡，管理處的就走過來，在店裡轉了一圈，說他們衣架擺的太密，侵占過道，影響消防，直接把店中間的兩排衣服拉走了。

臨走前，那人拍了拍許知雅丈夫的肩膀，賊兮兮地笑著說：「待會兒讓你老婆來拿。」

然後，幾乎就是一眨眼的功夫，那把用來拆箱的刀，捅進了那個人的肚子裡，連捅了十幾下。然後，這個平日裡沉默寡言的男人拿著帶血的刀，平靜地踏出店鋪，往街道盡頭走去。如果不是幾個人死命拽住他，他差點血洗管理處。

許知雅當時在工廠里看新式樣，回來的時候，只看到店裡的一片血跡。隔壁店主渾身發抖，顫著聲音告訴她，她丈夫被帶走了。

許戚的父親被判了三十五年。他最終沒有熬過漫長的刑期，死在了監獄裡。許戚接到骨灰的時候，族裡吵翻了天。南長街的案子鬧得沸沸揚揚，人人都知道家裡出了個殺人犯。他們不太希望這個有污點的族人落在祠堂里。

於是他最終安息在墓園，跟其餘三十幾個安靜的靈魂擺放在一起。

在他十餘年刑期里，只有許戚一個人去看過他。每次探訪結束的時候，他總是欲言又止。許戚知道，他是想問許知雅過得怎麼樣，能不能再見她一面，但許戚無法回答。

他不能細數母親之後交往過的老男人，也不能直白地告訴父親，許知雅不會來看他。

生前、死後，都不會來看他。

就像現在，五周年祭，也只有許戚站在這裡，看著那個孤單的木盒，雙手合攏，在心裡默默祝禱。

他每年會告訴父親，自己的生活發生了什麼變化。當然，是去其糟粕、取其精華後的版本。剛開始幾年實在沒有話說，近幾年才終於有了一點可以慰藉的改變。

今年不一樣，今年有了一個重大轉折。

「爸，」他看著靈位說，「我又見到他了。」

這一次和之前不同，他不再是無力自保的孩子，不會再無法掌控自己的人生。

他不會再失去他了。

從墓園出來，他長出了一口氣，拿出手機。江羽不擅長讀寫，好在手機都有文字語音轉換功能，所以線上也能聊。但他想聽到江羽的聲音，還是撥通了電話。

鈴聲持續了很久，對面才接起來，響起小小一聲：「餵？」

許戚的內心忽然柔軟起來：「是我。」

「哦……」一陣布料的摩擦聲，「我在工作呢。」

許戚腦子裡浮現出一個場景——戴著口罩的江羽蹲在櫥櫃邊，一隻手套脫下來放在檯面上，一邊小心翼翼地通話，一邊悄悄觀察僱主有沒有發現自己摸魚。

「那我長話短說，」許戚問，「迪士尼的新電影上映了，你想去看嗎？我們可以一起去。」

「好呀，」聲音仍然是壓低的，「但我今天下午還有工作……」

許戚笑了笑：「你想今天就見到我嗎？」

電話那頭沉默了下來，大概是在冥思苦想對方怎麼知道的。過了很久，才響起一句：「嗯……」