有一年，工廠「十三連跳」，之後，所有窗戶封死，廠房24小時不熄燈，通宵照明。

待了一年多，他開始恍惚，常常分不清白天黑夜。

他不得不辭職，一方面是精神瀕臨崩潰，另一方面是，白天這樣高強度幹活，他很難在晚上繼續第二份工作。

於是，他考了A類駕照，干起了拖車司機。在接單的間隙，他還可以放空一會兒，這是手機廠享受不到的福利。

「我們不是同一個世界的人，」齊椋說，「我不知道你是精英下凡，想體驗窮人的生活，還是怎麼樣。別費功夫了，沒什麼值得好奇的。」

孟寄寧沉默良久，笑了笑。齊椋難得看見他落寞的神情。

「你對我誤解很多啊。」孟寄寧說。

「什麼？」

「你覺得我很有錢？」孟寄寧說，「我們家是單親家庭，我爸也是個工人。」

齊椋頓住了。

「而且，我從沒覺得所有人都喜歡我，」他說，「我哥哥就不喜歡。」

齊椋沉默下來。以他們熟悉的程度，這話題有些交淺言深了。可是，對方這樣剖白內心，他沒法不給予回應。

「怎麼會，」齊椋說，「他還來看你表演。」

孟寄寧笑了笑：「那是他人好而已。」

就像小時候那樣。

他還記得那個周末，孟初去學校上免費的奧數班，他在家無所事事，然後父親對他說：「我們去商場逛逛吧。」

商場真是琳琅滿目，有溜冰場，有蹦床，還有繩索連起來的小城堡。

父親帶他去了一家玩具店，問他想要什麼。

他問：「那哥哥呢？」

父親想了想，說：「家裡的錢只夠買一件。要是哥哥想玩，你給哥哥玩就好了。」

店裡有最新的變形金剛、高達和奧特曼，每一件都令人心動。他挑了一個，帶回家，然後——至今想起來，他仍然覺得自己無比愚蠢——真的這麼跟哥哥說了：「你要是想玩，隨時拿去玩哦。」

哥哥從他手裡接過玩具，低下頭仔細看了看，微不可聞地說了句：「原來你們去玩具店了啊。」

隨即，哥哥就把玩具還給他，說：「好的。」

但是，之後很長時間，他都沒看到哥哥動過這個玩具。

他想，哥哥大概是不好意思。

於是，他幹了件更為愚蠢的事。在某一天，他把玩具遞給哥哥，輕鬆地說：「這個我已經不想玩啦，送給你吧。」

哥哥望了他一會兒，那神情他讀不懂。猶豫了很久，哥哥伸出手，接了過來：「謝謝。」

然而，哥哥隨即把它收起來了，仍然沒有玩過它。

他想，大概是哥哥不喜歡這個玩具。下一次，他跟父親說，要和哥哥一起逛商場。

去玩具店的時候，哥哥喜歡什麼，他就喜歡什麼，這不就解決了。

在父親的沉默中，他把哥哥拉到了店裡，可是，哥哥看了一眼父親的臉色，最終只說：「我其實不喜歡玩具的。」

他什麼都沒有買。

之後，他才意識到，自己完美的、五光十色的生活，給另一個人留下了多大陰影。可是……已經來不及了。

傷害已經造成，哪怕他努力彌補，也無法消弭那道裂痕。

「中學的時候，我拿自己的壓歲錢買書、買零食送給他，」孟寄寧說，「可是……」

可是哥哥實在太聰明了，僅憑這些禮物，就能推斷出來，長輩們給孟寄寧的紅包金額，跟自己不一樣。

「我擔心過生日的時候，他會覺得有差距，就私底下跟爸說，反正家裡緊張，乾脆都不要過生日了。」

其實，哥哥是經常對他說謝謝的，只是每次說謝謝的時候，都有點悲傷。

孟寄寧發現，他的努力，好像只是讓兩人處境的差距越來越明顯。就像對孟初來說，求之不得的生日會，對他來說，是可以隨意拋棄的。

因為他不缺少這樣充滿愛的瞬間。

他低下頭，攥緊手裡的包裝袋，半晌，開口問：「我也給你這種感覺嗎？」

齊椋心裡忽然一空。

「這份午餐，就像我當年送出去的高達嗎？」他說，「如果是這樣，我向你道歉。」

齊椋望著他，剛想說什麼，手機上跳出了通知。

「看來你有新單子了，」孟寄寧說，「那我不打擾了。」

他把吃剩的包裝盒裝進袋子裡，開門出去。齊椋望著他越走越遠，忽然打開車門，喊了一句：「等等。」