多年之後，許多童年記憶都趨於模糊，只有12歲那個炎熱的夜晚，每一個細節都像烙印在腦海中一樣，清清楚楚。

那一陣子，付蘭英換了工作，時常加班，很難每天接送孩子們。仲文越本以為這是件好事——放學後，他就有更多自由時間了——結果母親得出的結論是：「仲文越，你送弟弟回來吧。」

他翻了個大白眼。仲文齊都四年級了，從小區到學校，就那麼兩公里，在這片街區生活了十年，每個招牌上的錯別字都記住了，有什麼好接接送送的。

然而付蘭英很堅決，似乎認為他很適合守護者的角色。因為個子竄得快，小學沒畢業，他已經比媽媽高一截了。

用父親的話說，就是營養沒長腦子上，全長個子上了。

他不屑地撇撇嘴。就是因為太長腦子，仲文齊才瘦小得像根豆芽菜，好像他們家的飯都被他一個人吃了。

「好啦，」付蘭英揉揉他的腦袋，儘管現在這個動作有些艱難，「媽媽就拜託你了，要把弟弟安全送到家哦。」

他彆扭地接下了這個任務，放學後，站在校門外，抖著腿等弟弟。

身旁幾個男生是他鐵哥們，聽說可以一塊上下學，本來很激動，忽然說要帶上一個小尾巴，紛紛表示不滿。

「越哥，」其中一個說，「四年級的小屁孩，怎麼跟咱們玩到一起嘛。」

這語氣，好像12歲是個偉大的年紀，半隻腳已經踏入成人的未知領域，是其他小學生無法理解的。

他裝模作樣地撣撣衣服，餘光看到弟弟走過來，哼了一聲：「煩人精。」

他和幾個男生在前面嘻嘻哈哈走著，仲文齊默默在後面跟著。路過街角，同行的男生忽然拍了拍他的肩：「越哥，就是那，看到門後那個機子沒有？聽說是他們新進的《街頭霸王4》！」

這四個字所代表的熱血和霸氣，對他們來說猶如魔音。有個小孩在機子上玩，噼里啪啦操作的樣子很解壓，他垂涎地看了一會兒。

朋友用胳膊肘捅了捅他，附耳道：「阿姨不是很晚回來嗎？咱們去玩會兒，發現不了。」

他搖了搖頭，往旁邊瞥了一眼。

仲文齊雙手捏著書包帶，安安靜靜地站著。

「不行，」他小聲說，「這個拖油瓶在這兒呢，看到我玩遊戲了，回去准告狀。」

「想點辦法嘛！平常不就數你點子多。」

他欣然接受了這個讚美，轉了轉眼珠，若無其事地繼續往前走。走過半條街，忽然想起來什麼似的，對仲文齊說：「對了，媽媽讓我買點東西回去，我得去趟超市。」

仲文齊眨巴兩下眼睛，望著他說：「我也一起去。」

這小子怎麼這麼煩人！他指著面前的書店，說：「不用，你在這看會兒書，我自己去。」

仲文齊又眨巴兩下眼睛，為難地陷入思考。

他知道說到書，弟弟就會心動，立馬接上：「上次你不是說那個什麼摩絲很好看嗎？你看完上冊了，現在你去看中冊，看完我就回來了，怎麼樣？」

弟弟猶豫了一會兒，轉頭走進書店，他望著弟弟抽出一本書，在書架前坐下來。

「好了，」他長舒一口氣，轉頭對其他人說，「這傢伙看起書什麼都忘了，至少半個小時不抬眼，走走走，到時候就說有幾樣東西買不著，跑到南莊那個大超市買了。」

做戲做全套，他還先在路邊電話亭打了個電話，告訴媽媽他們已經回家了。而後，他帶著詭計得逞的笑容，和朋友們前呼後擁地走進遊戲廳，簇擁在《街頭霸王4》前面，哄鬧著玩起來。

又是格鬥王者，又是一代宗師，熱血澎湃的打鬥和劇情，讓他們不時發出驚叫聲。

直到血條再次清空，才有戴表的男生驚呼起來：「哎呀！一個小時了！」

「完蛋，」另一個男生哀嚎，「我媽肯定馬上來逮我了。」

他們都緊張起來，飛快跑出遊戲廳。仲文越一邊沖向書店，一邊又把藉口在心裡演練了幾遍：他去了大超市，大超市也沒買到。

他彈射進書店裡，可是，沒看到仲文齊。

他找了好幾遍，快把書店翻個底朝天，還是沒有仲文齊的蹤影。

他又跑去問老闆，老闆仔細想了一會兒，說：「好像是有這麼個小孩，我接了個電話，沒注意他什麼時候出去的，反正之後他就不在了。」

六月的天氣，他出了一身冷汗，站在櫃檯前直發抖。

「越哥，」同行的男生說，「會不會是他去超市找你了？」

這一問驚醒了他。對，一定是這樣。

他跑去了街尾的超市，但仲文齊不在那裡，收銀員也沒印象。他又跑去了南莊的大超市，依然不見蹤影。

那……是不是回家了呢？

他跑回家中，一路上在心裡祈禱，千萬、千萬要在家裡。

他向所有神明發誓，只要弟弟能在家門口等他，他以後再也不嫉妒他了，再也不說他壞話了。他會做世界上最好的哥哥，他會把一切都讓給他。