醫生嘆了口氣，勸告家屬也只能到這個程度了：「平時要留意病人的心情啊。」

齊椋向醫生道謝，走進病房看父親。幾年不見天日，原本偏深的皮膚變得蒼白，渾身只剩一把嶙峋的骨頭，一躺下，就消失在被褥里。

似乎是聽到響動，父親的眼睛睜開了，望向他布滿紅血絲的虹膜。

很久，兩人只是相顧無言。

最終，還是父親喃喃一句：「還是死了好。」

這句話，齊椋這幾天已經聽過無數遍了：「不要老把死掛在嘴邊。」

「我不想讓你恨我，」父親轉過頭，避開他的目光，「你已經夠恨我了。」

「我沒有恨你，」齊椋說，「今天這種傻事，你不能再幹了。你要是真這樣死了，我能舒舒服服地活下去嗎？」

父親沉默一瞬，眼淚從皺皺巴巴的臉上流出來，就像洪水決堤似的，一發不可收拾。

「我想不明白……」父親望著纏滿紗布的手腕，「為什麼會變成這樣呢……為什麼……」

齊椋摸了摸眼角，驚訝地發現一片濕潤。他本以為，自己一生的眼淚，都在放棄學業那一刻流光了。

「我會想到辦法的。」齊椋說。

他抓住父親那隻完好的手，父親也虛弱地回握，但他們心裡都清楚，沒有什麼辦法。

這靜默的和平也沒有維持多久，護士走了進來，拿著單子：「205床的家屬，麻煩交一下費用。」

齊椋手中的溫熱消散了。

他鬆開父親，站起來，接過繳費單，搶救、麻醉、藥物、輸血，一項項費用像子彈一樣擊中他。

「好的。」他說。

他要馬上離開這個病房，離開病床上的人。他不能再看他，再看他就要瘋了。

他渾渾噩噩地走向一樓，渾渾噩噩地交完費，坐在大廳的金屬椅上。

他應該回病房看護的，可他邁不動步子。胸口的巨石越來越重，他喘不過氣。

不知過了多久，他對周圍環境失去了感知，只是茫然地呆滯著。

然後，手機又響起來。

這鈴聲把他拉回到現實，他不想再進入的現實。

看了眼顯示，他咬了咬牙，接起來。

迎面而來就是怒吼：「你怎麼回事？接了單子又跑掉？你知道客戶等了多長時間嗎？你知道給公司添了多少麻煩嗎？」

齊椋閉上眼睛，深呼吸幾次，他馬上就要炸開了，炸得鮮血淋漓：「對不起。」

對面長長地嘆了口氣：「你也知道，近兩年公司效益不太好，你現在這個情況，也沒法安心工作……」

齊椋攥緊手機，生出莫大的恐慌。命運的重錘迎面襲來，可他只能眼睜睜看著，扛不住，也躲不開：「不不不，我能繼續乾的，今天這種事不會再出現了……」

「還是先照顧家裡吧，」對面說，「公司體諒你的情況，遣散費會多給一些的。」

「您再考慮一下，」齊椋說，「我真的很需要……」

電話已經掛斷了。

齊椋望著前方，眼前來來去去的人影模糊了，周圍的嘈雜也消失了。

他不知道保持了多久姿勢，等他終於放下手機，胳膊發出酸痛的尖叫。

有一對老人顫顫巍巍地走過來，像是在等叫號。他把位子讓出來，然後走向病房。

父親還保持著他離開時的姿勢，歪在枕頭上，呆呆地望著窗外，眼淚沒有擦，在臉上留下幾道白色的淚漬。

他們似乎都知道，為什麼他出去了那麼久，為什麼他們交流的時間越來越少。所以父親什麼都沒問，只是低下頭，望著手腕。

齊椋沉默片刻，說：「我請了幾天假，之後白天會在家裡陪你。」

父親轉過頭，驚奇地望向他。

「我的生日馬上快到了，」齊椋說，「你好好幫我慶祝一次生日吧，行嗎？」

父親的臉頰抽動了一下，沉默有頃，說：「那要買個蛋糕。」

「嗯。」

「可惜我做不了菜了，」他說，「要擱以前，雞翅肯定提前給你鹵上。」

「我現在也會滷肉，」齊椋說，「我喜歡的菜，我來準備。你就……平平安安地待到那時候，好嗎？」

「好。」