晨間的曦光映進窗，事後的清晨充滿溫存。

吻到動情時，江初頭往後仰，主動分開，臉頰已經泛紅，「好了，昨天已經......反正今天不行。」

「好。」池南暮稍拉開距離，語氣不自然，掀起被子蓋住腿，企圖隱藏異樣。

江初也不自在，先下了床，羞赧地轉移話題，「你想吃什麼早餐？我給你做。」

「羅勒意面。」他回答說。

「羅勒意面？」江初回頭，驚喜地確認，「你也喜歡？」

「嗯，」池南暮勾起笑，語氣篤定，「我也喜歡。」

-

「把消息壓下去，離婚和急救的事，儘快聯繫平台刪除。」池北暉站在病房窗前，在通話里下指令。

時間近凌晨，池南暮昏迷兩天，還沒能醒過來。

池南暮私自離婚，排斥恢復記憶而硬熬，半個月只做冥想不睡覺，在會議上暈厥，鬧得人盡皆知，沸沸揚揚。

得到消息時，池北暉只覺得頭大，因為池南暮本該沉穩做事，而不是一扯上江初，就這樣衝動。

咚——

身後傳來一聲細微輕響，池北暉掛斷電話，回頭看。

池南暮坐起身，眼睛在夜裡睜得極大，呼吸急促，跟闖了鬼似的。

池北暉看不慣這反常的無用模樣，沉聲責備，「池南暮，婚姻是件兒戲？結婚的時候你一個人做主，現在離婚也是。做這種決定之前，為什麼不先同我和母親商量？」

池北暉等著回答，卻只得到一片寂靜。

「宋凌說你不想恢復記憶，為什麼？」池北暉又問。

記憶兩字是個關鍵詞，池南暮一聽，眼神從空洞，倏地異變成病態的凶戾。

「我不需要恢復，只要不受記憶的影響，我就能按照日程計劃做事，沒有人打擾，一切可控，就不會出任何差錯。」

池南暮偏執地重複，「只要不恢復記憶，只要沒有江初，我的生活就能回到正軌，不會出錯......」

日程計劃？不會出錯？

池北暉聞言，眼神變得驚愕，難以置信。

池南暮會做日程計劃，也有輕微的強迫型行為，對不規整的東西感到焦躁，這是從小養成的習慣。

池北暉知道這些習慣，卻不知道池南暮已經病態到這個地步，連一丁點計劃外的事都忍受不了，還要把記憶與江初說成是個錯誤。

池南暮被領養到池家時，已經記事，足有十歲。

那時池正和還活著，頑固不冥的老東西，池北暉從小就厭惡這個父親。

在池正和眼裡，池南暮之前沒有受過「教導」，儘管已經足夠乖順，卻還是不符合標準。

每一口飯要咀嚼幾次，洗澡的時間要正好定在多少分鐘，課程成績要拿到多少名次之前，房間裡每件東西該放在哪個位置。

池正和會像要求他一樣，去要求池南暮，糾正小孩身上每個不合心意的習慣。

但池南暮不是親生的，怕落人口舌，池正和不會懲罰池南暮，只會懲罰池北暉，讓池南暮在一旁看著。

「你記住，就是因為你出了錯，你哥才會代替你受罰。」池正和一邊死死盯著池南暮說，一邊將棍棒抽在池北暉身上，打出無數血痕。

最開始，池南暮會被嚇得過度呼吸，半途暈厥，醒來後再驚恐地道歉。

可一個月後，池南暮漸漸平靜，竟奇蹟般地越做越好，連池正和這種自私的「完美主義者」，都挑不出任何一點錯。

池正和終於有了個完美的兒子，儘管不是親生的。

往後的幾年裡，看著池南暮，池正和愈發自大，覺得自己能再教出一個完美的孩子，又從旁系領養了池影。

不過好在領來沒幾日，池正和就心肌梗塞，忽然離世。

池正和死時，池北暉鬆了口氣，心想這老東西終於被天收走，卻沒意料到，就算池正和死了，池南暮也一如往常，死死遵循那些被教導的習慣，不知變通。

池北暉原先不明白為什麼，直到後來翻修老宅，他找到池南暮幼時做的日程計劃。

那本日程計劃經過不斷調整。

從一片空白開始，每天修改成新的版本，日程計劃變得精細，精確到每一分鐘、每一件事，直到最後完美符合池正和的要求。

而池正和死後，池南暮就開始照著自己的計劃做事。

那些日程計劃規整有序，精確到分，讓池南暮能高效地工作，所以池北暉一直以為這只是個固執的小習慣，不是件壞事。