他果然沉默。

她又問：「一定也有人追求過你吧？」

他仍舊沒有回答，靜了靜才反問：「凌田，你到底想說什麼？」

有那麼一會兒，她沒說話，換了一個姿勢，面對著他。他和她一樣，他們在幽微的燈光里相對望向彼此。這情景與他們正式開始交往的那個雨夜那麼相似。

她說：「我想知道，你對我到底是怎樣一種感情？」

他試圖組織詞句，但她在他開口之前打斷，補全所有的假設：「如果不是因為我跟你有一樣的病，如果我沒在搶救室里說了和你小時候一樣的話，如果我一點都不堅強，現在或者以後，沒能做到你的期待，如果你不覺得孤單，不需要擁抱，你還會喜歡我嗎？」

辛勤覺得她的提問根本不成立，說：「如果不是因為這個病，我們可能根本不會認識……」

他想說服她，想證明對她的感情，但他忽然發現自己不知道如何證明，腦中儘是一些未曾說出口的疑問，他也有過與她相似的想法，如果不是因為他恰好出現在她最脆弱的時候，她還會喜歡他嗎？時過境遷，她不再需要他之後，她還會喜歡他嗎？

「所以為什麼在一起呢？」凌田脫口而出。

她是真的好奇，這句話說出來，才覺得可怕。

說不要分開的是她，說要分開的也是她。但真的說出口，她幾乎立刻就後悔了。她想說我不是這個意思，對不起，我只是心情不好，我胡說八道。面子是什麼玩意兒，要它有何用？

但這一問真的已經在她腦中盤桓許久，如果足夠愛，無論怎樣的犧牲都是可以的，但問題就是他們之間的愛足夠嗎？如果只是因緣際會，互相取暖，她完全沒有把握幾年、十幾年之後，他們會變成什麼樣子。更要命的是，他是這樣一個體面的人，到時候那些自私的選擇都要由她來做。

辛勤卻只是看著她，輕聲道：「沒關係的。」

她一下子又放了心，既然是幾年、十幾年之後的事，那就留到幾年、十幾年之後再說吧。

但他繼續說下去：「你說的沒錯……」

她也看著他，緩了緩才問：「你說我沒錯是什麼意思？」

他低頭，握住她的手，對她說：「凌田，你以後要自己照顧自己了，你一點都不脆皮，你特別堅強，你一定可以做到的。」

她這才意識到這就是他對她那些問題的回答，如果所有假設成立，他們也就沒必要在一起了。兩人的相遇，相識，漸漸熟悉起來，一次又一次關鍵的契機都是因為他不想她死掉，他真的就只是不想她死掉。

她忽然想哭，卻又笑了，說：「我知道了，謝謝你。」

這番對話來得突然，但他和她都不覺得，兩個人都已經在心裡考慮了很久。一場短暫的戀愛，終於一次漫長的分手。但誰的愛情又不是呢，三個月，抑或三十年，與其慢慢耗盡，不如停止在熱戀尚有餘溫的這一刻。

他離開的時候，她還是像從前一樣送他到門口。

他換了鞋，但沒有走。

她對他說：「再抱一次吧。」

手臂隨即環上他的脖頸，他也伸手摟住了她，埋頭在她頸窩。他們緊緊擁抱。

凌田說：「再見。」

辛勤回應：「再見。」

兩個人忽然都不能確定，這究竟只是道別，還是字面意思上的預言。或許在將來的某一天，他們真的會在另一個場景再次相遇，沒有誰拯救誰，也不再兵荒馬亂，一切也許還有機會。

出了教工新村，辛勤默默在路上走著，像是走了很久，才回到自己住的地方。