「危從安。」

他轉過身來。

「媽媽。」

當這個孩子單眼皮的褐色大眼凝望著你時，你會感受到一種和他年齡不相稱的情緒。

這種情緒很難被形容。就好像你知道一小時有六十分鐘，一分鐘有六十秒，時間就是這樣按部就班地流逝著——但時間到底是什麼，你擁有多少，誰也說不上來。

「在看什麼。」

叢靜微笑著朝兒子走過來。她的聲線還和少女時一樣細膩柔和，但曾經清麗脫俗的容貌，纖穠合度的身形和烏黑飄逸的長髮早已不復存在。

長期的病痛折磨，灰敗了氣色，佝僂了腰背，使得她看上去比實際年紀老了十歲不止。

與之矛盾的是，她身上有一股恬靜的，可以令時間放緩的氣質。

危從安指著窗戶：「好多鳥屎。」

「哦，看來它們把我們的窗戶當做廁所了。」雖然已經離開講台多年，叢靜仍然保留著授課的特點，說話時每個字都完整清楚，親切溫婉，「你已經過去圖書館——知道是什麼鳥了嗎。」

危從安點頭。

他的褐色大眼在陽光的折射下呈現出一種奇妙的琥珀色；仿佛吸收了每一絲熱力，凝聚成一股溫暖的力量。

「烏鶇。黃喙的是雄鳥，黑喙的是雌鳥。烏鶇吃昆蟲，也吃種子和漿果。我們家的還吃爆米花。」

「爆米花？」

「剛才鳥爸爸餵小鳥吃爆米花了。」

他說到爸爸兩個字的時候毫無芥蒂；叢靜微笑著繼續問他：「那怎麼區別烏鶇和烏鴉呢？尤其雌烏鶇也是黑喙的情況下。」

「雖然都是雀形目，但一個是鶇科，一個是鴉科，它們是不同科的鳥類。成年烏鶇有黃眼圈，烏鴉沒有。成年烏鴉比烏鶇大。」

頭頭是道，顯然是做足了功課。

「烏鶇和烏鴉一樣愛記仇。如果覺得自己受到了威脅，就會襲擊人類。」

「嗯。那我們暫時不要開這扇窗了，在北面陽台曬衣服吧。」

危從安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。

「北面沒太陽，衣服曬不干。」

「那怎麼辦。」

「本來可以去樓頂，但這幾天通向樓頂的那扇鐵門被鎖起來了。所以今天在樓下的空地曬。早上我幫阿婆系了根繩子在常爺爺家門口的樹上。太陽下山我再解下來。」

他把矮凳放回廚房。那是阿婆擇菜的專座。

臥室里還有沒寫完的作業本，攤開在書桌上：「媽媽，這個星期的周記我可不可以繼續寫烏鶇觀察。」

「哪方面？」

「嗯。爆米花。」

「可以。」

這時樓下傳來了汽車喇叭聲。叢靜從布滿鳥屎的窗戶望下去——因為靠得太近，烏鶇尖銳地叫著，惡狠狠地俯衝過來。

叢靜離開窗戶。

「危從安，東西都收拾好了嗎。竇叔叔來接我們了。」

危從安麻利地將鉛筆盒和作業本收進書包里：「好的。我們是去見你的讀者嗎。」

「是的。戚阿姨也邀請了你。」

危從安拉上書包拉鏈，認真道：「我不喜歡他們摸著我的頭，說『這就是寶貝啊』。小姑娘才叫小寶貝。」

叢靜很認真地問答：「啊，這樣。你的意見很重要。那麼媽媽的書再版的時候，名字改成《給小男子漢的十封信》，好嗎。」

危從安背上書包，整理肩帶。

「那樣女孩子的家長就不會買——還是叫《給寶貝的十封信》好了。」

滿頭銀髮的叢母田招娣穿著家常大褂，坐在大門處的一張竹椅上，雙眼微闔，神態安詳地聽著收音機里的戲曲。

叢靜牽著危從安的手：「媽，我們出去了。」

「嗯。」老太太緩緩搖著蒲扇，說著一口溫糯的方言，「等你們走了，我要把鳥窩給清理了。又髒又吵。」

「不要。阿婆，等小鳥學會飛，它們就走了。」

「我的安安，我的寶貝孫子，從來都這麼善良。」老太太睜開眼睛，慈愛地摸著外孫的腦袋。

「媽，他長大了，不喜歡被叫寶貝，也不喜歡被摸頭。」

危從安依偎在外婆身上：「是阿婆就沒關係。」

老太太摟著外孫問女兒：「什麼時候回？」

「吃完飯就回來。」

老太太點點頭：「老常送了兩根絲瓜。我晚上下麵條。」

危從安立刻道：「媽媽，我想吃絲瓜面。我愛吃絲瓜面。」