特斯拉上下來一個高大英挺的男人。戴著眼鏡的他一身休閒而不失利落的打扮，黑白細紋T恤，深色縮口褲，同色系的粗針開衫，露出的手腕和腳踝清瘦有力。

他關了車門並不急於走，而是靠住車身慢慢地將手裡的半杯咖啡喝完。

正好經過他身邊的年輕人七嘴八舌：「那她兒子實在很會賺錢，又孝順。真難得。」

一直充當八卦傳播站的年輕人瞥了一眼特斯拉，以及背對著他們喝咖啡的男人，繼續道：「你們是外地應聘來的，難怪不知道——格陵以前有本課外讀物很出名，是好幾代人的噩夢。」

「噩夢？好幾代人？」

「唉，你們可以去網上搜搜，書名叫《寫給寶貝的十封信》……」

正在喝咖啡的男人險些嗆到。

「……羅里吧嗦寫了很多雞湯，在長達二十年的時間裡，格陵百分之六十以上的家長都用那本書的內容來要求自己的孩子……」

年輕人一邊討論一邊走遠。

危從安看了一眼他們遠去的背影，有些鬧心地將紙杯扔進旁邊的垃圾筒。他擦了擦手，走向電梯。

這時一對五十多歲的夫婦從活動中心出來，妻子發著牢騷：「什麼意思嘛，在格陵當然是打格陵麻將，哪有許碰不許吃的道理？也不知道是哪個鄉下的規矩！」

二十多年的夫妻，丈夫早已對她的嘮叨習以為常：「那你就學一學人家的麻將規則嘛。說不定也很有趣。」

「憑什麼我要去適應他們？」妻子厭惡地一甩手，「你們這些鄉下人，為了留在格陵，一個個死讀書，讀死書——」

突然，妻子的目光被停在路邊的特斯拉吸引住，又望向車主的背影，迅速用手肘撞了撞丈夫，小聲道：「你看，你看那個人！」

只想回去睡大覺的丈夫茫然四顧：「誰？哪裡？」

「特斯拉旁邊！叢靜的兒子！」

「哦，是，是小安。」丈夫認出來了，「應該是來探望叢靜。」

「啊喲，你小點聲！和他說話可是要收錢的。」

危從安立定，轉身，鏡片後面的褐色大眼帶著問詢，目光輕輕落在他背後竊竊私語的中年夫婦身上。

「這傢伙，耳朵還是和以前一樣靈光。」妻子嘟噥了一句，眼神四下里亂飄，免與他視線接觸；丈夫倒是笑眯眯地頜首示意，危從安也禮貌地報以微笑，隨即收回目光，望了一眼電梯——他突然改變主意，轉身走進3單元幽深逼仄的門洞。

「做女人還是要心狠呀。」夫婦繼續向自己所住的新樓走去，妻子不住嘴地譏諷，「叢靜把他丟給危峨和那個小三養，自己果然混出來了。博士讀到了，教授也評上了，這個獎那個證書拿到手軟。可惜她媽媽是個死腦筋，好好的新房不住，非要住舊房子。兒子也不知道擺什麼譜，修個電梯給誰看？難道我們出不起那個錢？如果當時他在12棟裝，我肯定不簽字！叫他搞不成！哼！」

丈夫咂著嘴，沉浸在幻想中：「有這麼出息的孩子，父母不管住哪裡做夢都會笑醒了。」

「出息什麼？賺錢就是有出息？上次他回來，我好心提醒他，有個姓竇的男人一直和叢靜走得很近，叫他當心一點，別一把年紀了多個後爸，讓人說閒話。你猜他說什麼？他居然笑著說『阿姨，您真是一點都沒變，特別關注我家那點事兒』——也不知道什麼時候學的這麼刻薄，賺再多錢也沒用！」

危從安疾步走入幽深逼仄的門洞。現在的他，就像當年的危峨，一抬腿能跨過三四級台階，三步並作兩步，臉不紅氣不喘地一口氣上到頂樓。

跨過沒有污漬，沒有塗鴉，粉刷得乾乾淨淨的樓道，這裡就是他曾度過了半個童年生活的601室。正和剛才經過的年輕人所描述的一樣，為了年邁的外婆能在這套舊房子裡安享晚年，除了增設電梯外，危從安還請了在工作中認識的一位設計師幫忙重新布局全屋。從玄關到客廳，從衛生間到臥室，溫馨典雅的淺色基調，尺寸適中的定製家具，貼心智能的照明設計，細緻入微的防護措施——雖然面積沒有改變，但無障礙人性化的家居理念讓這四十多個平方米變得更加宜居。

他拉開窗簾，透過安裝了雙層隔音玻璃的窗戶朝外望去。明淨的玻璃下，竹製的晾衣杆全部換成了全自動鋁合金伸縮衣架，已經很久沒有小鳥來築巢。

危從安在窗台前出神地站了一會兒，然後脫下外套放在沙發上，輕車熟路地從電視櫃下拿出了工具箱，開始檢查全屋設施。

前一天親自送外婆入院體檢，第二天他親自來給房子「體檢」——這是危從安每次回格陵必做的事情。水管，電線，煤氣管道，合頁，滑道，五金配件，其實每一樣都用的是最好的材料，不容易壞，但他檢查過了才能安心。

竇雄敲門時，危從安剛掛斷一個莫名其妙的電話。

「竇叔。」

竇雄給戚黛開了半輩子的車，紅塵顛簸，風雨來去，主僕之情極為深厚。戚黛的遺囑里除留下一筆豐厚的養老金給他之外，還提到要他繼續多多照顧摯友叢靜一家人。

竇雄溫和而寬厚地笑了笑：「我剛去店裡，他們說你來過。」

他將一小袋東西和一迭報紙交給危從安，自己坐在鞋凳上，平復了一會呼吸。