「和學長走的時候沒什麼變化呀，還是那樣。」

「新食堂建好了沒有。」

「建好啦。」

「好吃嗎。」

「還行？增加了西式餐點窗口，有三明治，漢堡，薯條和炸雞，同學們還挺喜歡的。」

「你喜歡嗎。」

「不喜歡。我最討厭吃三明治了，尤其是夾青瓜的那種。」

過了一會兒，他又問。

「奶茶店還在嗎。」

「不在了。」

「那現在是什麼。」

「文具店。」

「這叫沒什麼變化？」

「……好像是有點不一樣。」

然後他又問她。

「你上學不帶手機？」

「學校不讓啊。」

「真聽話。」

「……難道你們當時上學都帶的嗎。」

「對。」

一周後她發了十幾張學校的照片給他。

「學長，請查收最新的外校風光。」

每一張她都配上了說明：這是教學大樓；這是宿舍；這是新食堂；這是運動館；這是禮堂；這是操場……

「你拍的？學校現在允許帶手機了？」

「我帶相機到學校拍的。你發了那麼多照片給我，我也應該發一些學校的照片給你。」她調試相機的時候給自己拍了一張，不小心一起發過去了，「不好意思，發錯了一張。」

「哪張不對？我覺得都挺好看。」

「我自己的那張。試相機的時候拍的。」發現的太晚，來不及撤回了。

「哦。我也不想收藏未成年人的賣萌照，很傻。」他發了一遍給她，「還給你。」

這是——搞笑嗎？

他又發了一張照片過來。

「這一張是在鐘塔上拍的？」

「是呀。你看，整個學校都拍到啦。」

「爬那麼高幹什麼。你屬猴的麼。」

「……拍照啊。我不屬猴。」

「下次不要了。很危險。」

「好的。」

她那一年的生日是個周四。周五回家後她看到他周四發了消息過來。

「生日快樂。不帶手機上學的小壽星。」

她有點奇怪他怎麼知道她的生日，後來想想應該是系統提醒。

「謝謝學長呀。」

「17了。明年這個時候就18啦。」

「16喔。明年才17呢。」

「什麼？你才16？」

「是啊。我上學早。」

這次短暫的聊天后他們有一個多月沒說話。再一次聯繫就到了元旦假期。

「新年快樂。」

「學長新年快樂呀。」

「格陵下雪了嗎。」

「沒有。格陵本來就很少下雪啊。」

「波士頓下雪了。」

他發來數張哈佛雪景。

「哇。好漂亮！」她趕緊保存下來給外公看。

過了一會兒他說：「格陵下雪了告訴我。」

「好的。」

「學長。格陵下雪了。」

她發過去一張照片。

格陵的初雪只有薄薄的一層，落到地上就不見了。為了證實她所言非虛，她去窗沿，陽台，欄杆，灌木上面收集了一些雪，堆了一個兩寸來高的小雪人。

她用食指拇指比劃著名雪人的高度，然後拍照留念。

他沒回復。

第二天早上賀美娜醒來時發現有兩張新照片躺在她和危從安的對話框裡靜待接收：一張是從高處拍的哈佛全景，整座校園被大雪覆蓋，銀裝素裹，如同童話世界；另一張是危從安和一個大雪人的合影。

他戴著絨線帽，穿著厚厚的毛衣和牛仔褲，雙手抱胸，靠著幾乎和他一樣高的雪人，對著鏡頭微抬下巴，唇角上揚，神情幼稚又得意——因他發現自己在這場「看看誰堆的雪人更厲害」的比賽里取得了壓倒性勝利。

賀美娜倒沒有這麼強烈的勝負欲。

「哇，波士頓的雪這麼大嗎。豈不是很冷。」

「室內不冷，可以穿短袖。」他很快回復，「室外麼，積雪大概到我的大腿，你的腰那麼深。」

「太誇張了！」

「不信可以來現場體驗。」他說，「好好學習就有機會。」

「好的。」

接下來他還是時不時和她聊幾句；不過她因為忙於準備期末考沒有怎麼上心回答；他可能也意識到了，就沒有再找她聊天。

直到——

「期末考結束了沒有？考的怎麼樣。」

「作文又又又寫砸了。不過沒關係。我其他考得不錯。」

「我看看。」