電影正播放到不良於行的丈夫坐在輪椅上，看著妻子和小女兒點亮了聖誕樹上的彩燈；他一直看著她，看著她舉起手機拍了一張熒幕畫面發給AI，問這是什麼電影。

AI回復這是《The Time Traveler’s Wife（時間旅行者的妻子）》並貼心地給出了故事梗概，劇情亮點以及大結局。賀美娜大概瀏覽了一遍，不太感興趣；但是他看得這麼入神，一定有什麼過人之處，她也就沉下心，專心致志地看了起來。

他看著她；她看著熒幕；光影又反射在他的眼鏡鏡片上。

眼神，語言，身體總糾纏在一起的兩人，陰差陽錯地迴避著對方。

換作以前，她早就已經枕在他的大腿上問東問西了，「這是什麼電影？」「什麼？男主角會時空穿梭？愛情片還是科幻片？」「最後結局是什麼？」「所以男主角真的死了？怎麼會？主角不都應該有主角光環嗎？」；而他會一邊撫摸著她的頭髮，脖子，肩膀，一邊耐心地一一回答。

真的很諷刺。

兩人心意相通的時候，他的問題，她都有答案；反之亦然。

至於現在？

問AI就行了。它有標準的，冰涼的，如同冬夜氣泡水一樣的答案。

換作以前，電影快播完的時候，他會問「餓不餓？要不要吃點東西？」「吃過了？吃的什麼？」「早點睡吧？」；其實她有很多話想說。她想說她不餓，剛才在力達那裡吃了燕窩粥。小張好乖的，可是千萬別在她面前說她乖；她想說從安，我還是去了萬象金烏。最後一次。再也不去了。可是你怎麼能誤會我去買酒釀小湯圓；她還想說從安，我知道我們之間還是有很多問題……可是我真的很喜歡你……我想和你，只想和你生一個叫Luna的女兒……

但是她什麼也沒說。事到如今，裝傻充愣，撒嬌扮痴都沒用，只會讓他厭煩。她知道自己觸及了他的底線。這是個無解的問題。

他或者她，或者AI，都回答不了。

男主角又穿越了。

這次他赤身裸體地穿越到雪中的獵場，與一隻麋鹿面面相覷。

賀美娜忍不住坐了起來，轉過臉去，正好對上危從安的視線。

四目相對的瞬間，電視裡傳來「砰」地一聲槍響。

她把抱枕往旁一塞，坐直了身體，雙手緊握置於膝上，仿佛下定了某種決心。

「從安。等你看完電影，我們談談？」

危從安二話不說，拿起遙控器，關掉了電視。

「不用等。現在就談。」

賀美娜一愣，下意識地看了一眼時間——是的。他們有共識，吵架不過夜。

現在是十二點差七分。

一看她茫然無措的表情，他就知道她根本沒想好：「……為什麼每次都是你主動要求談談，但是你根本不知道要說什麼？」

「那我先說——美娜。我非常不喜歡我們現在這種狀態。」

「如果你愛的是別人，只能分一點精力來應酬我——好。我沒問題；如果你愛的是我，想分一點精力和關心給他——我不接受。」

「我也嘗試去理解去包容。但是很抱歉，我高估了自己。」

「我自認對你做到了完完全全，心無旁騖。」

「如果你做不到。這對我來說就是一段有毒的關係。」

他每說一句，她的臉色就慘白一分；心臟處傳來一陣鈍痛，並迅速蔓延到全身。

他覺得他們的關係有毒。

「所以……你是要分手嗎。」

這句話一說出來，兩個人的腦子都炸了，再也沒有轉圜的餘地了。

是啊。他怎麼忘了。對她來說「分手」這兩個字非常輕巧，非常有效，是解決所有感情問題的唯一方法。

她不想分手。但是他都說這段關係有毒了，難道還有別的方法？除了把它結束掉……她想不到其他辦法。

從心有靈犀，相知相戀走到離心離德，相看相厭，原來這樣簡單，這樣決絕。

「是的。」危從安乾脆利落地起身，「我們分手。」

他不再看她一眼，大步走進衣帽間，換好衣服，從櫃底扯出來一個旅行袋，胡亂塞進去幾樣東西，拎著袋子出來，經過客廳，他彎腰抄起茶几上的亞當杯，走進廚房，將殘茶潑進水槽，用一塊乾燥的毛巾裹好杯身，放進旅行袋。

做這一切的時候，他的手一直在抖。

每次吵架，她都威脅要拿走夏娃杯。

現在不用麻煩了。

她留。

他走。

走出廚房之前，他在冰箱前站定，扯下合照，放進口袋。

賀美娜一動不動地蜷縮在單人沙發上，雙腿蜷在裙底，臉埋在雙臂之間的抱枕里。

從危從安說出分手兩個字，她就一直保持著這個姿勢，一動不動，仿佛一隻鴕鳥。

在意識到之前，他已經不由自主地走至她面前，半跪下去，伸手撫摸她的頭髮——她突然丟下抱枕，抱住頭頂，兩隻哭到通紅的眼睛，驚惶地看著他。