很快有披緇削髮的比丘尼開了門，認出她來，便請她進去，隨後就安靜走開去做自己的事了。

沈乘月也不需要有人引路，熟門熟路地找到了母親所在的房間。

此間門窗半敞，採光很好，窗子裡透過來的光映得滿室明亮，卻實在不能用窗明几淨來形容。因為架子上、書桌上堆滿了書籍，凌亂無章，地面上也幾乎無處落腳，鋪滿寫了字的宣紙。

一名素衣女子正握著書卷半倚在榻上，一隻手握著筆，偶爾在書上用小字批註些什麼。

沈乘月敲了敲門，她便抬頭看過來，臉上未施脂粉，看起來乾乾淨淨，她並未削髮，長發用一根木簪挽住，身上帶著很平和的書卷氣。與外人口口相傳的那位因夫君寵妾滅妻而被迫離府從此以淚洗面、心如槁灰的深宅怨婦實在相去甚遠。

見到女兒，她微笑著喊了聲：「陶陶。」

這是沈乘月的小字，取意「且陶陶，樂盡天真」，但除了母親，幾乎沒有人這樣稱呼她了。

「母親，」沈乘月放下手裡的食盒，「給您帶了吉安齋的薄酥餅，甜口和咸口的都有。」

「多謝。」

兩人並不親近，互相問了好後，一時竟然無話可說。

沈乘月墊著腳從滿地宣紙中擠了進來，先到屋中佛龕旁上了一柱清香，合掌拜了一拜。

「你開始信佛了？」

沈乘月反問：「佛教可有有仇必報的教義？」

「沒有。」

「那我且信個十之一二吧。」她墜入了循環，倒也無法全然不信。

「哪有這種信法？」

沈乘月笑了笑：「母親，近來可好？」

「還不錯，你呢？」

「也還不錯。」不那麼想尋死的日子，都算得上還不錯。

「坐。」

沈乘月為難地四處打量了一下：「您這房間裡，居然是有椅子的嗎？」

「齊民要術下面。」

「齊民要術，齊民要術……」房裡的書籍堪稱五花八門、無所不包，沈乘月找了一圈，才從一本介紹鳥類的《禽經》邊發現了這本《齊民要術》。

她撥開這疊書和下面厚厚一層寫滿了字的宣紙，才發現了一隻承受了它本不該承受的重量的可憐木凳。

「要不我還是在門口台階上蹲一會兒吧。」

沈乘月和母親沒什麼話說，以往每次前來探望，都只是在門口站一會兒，聊上兩句近況，便告辭離開。只是今日她未乘馬車，靠自己爬上了山，實在有些累了。

「坐吧，塌不了。」

沈乘月侷促地坐下：「我面前的莫非是個茶几？」

她抬手想幫母親整理一下，卻被阻止：「不用管，這叫亂中有序，我記得每本書的位置。」

「好。」

兩人都安靜下來，房裡只剩下書籍翻頁的聲音。

沈乘月看到眼前一本書封頁上署名「寒書居士」四字，而她的母親正是姓俞，名寒書，便翻開書看了看，卻兩眼一抹黑，什麼都沒看懂，只得訕訕放下。

她突發奇想：「我能借閱幾本書嗎？」

「可以，」俞寒書點頭，「但要記得還回來。」

「好。」自己一覺醒來，書就自動還回來了，還挺方便的。

沈乘月就近在茶几上隨手取了一本，拿在手裡才發現是本《范村梅譜》，講梅花品種和種植方式的。她倒也不挑，握在手裡準備帶回去翻看。

「我昨晚和父親吵了一架。」她說。

「哦。」

「……」

半晌，俞寒書才反應過來，自己也許該多問上一句：「怎麼了？」

「先是我做了逾矩的事，」沈乘月描述得不偏不倚，「父親批評我的時候，我用楚姨娘的事反擊了他。」

「而你需要我的意見？」

「我只是想，也許我可以和你聊一聊。」

我遇到了很多事，沒有人可以告訴我對與錯，我並不是每天都那麼堅定，我也會迷茫……