太近了，近到席玉麟透過眼淚都看清了席芳心臉上的細節，眼皮上有一顆痣，眼瞳是古井無波的黑。幼失恃怙，哪裡被大人抱過，當下很僵硬地別過脖子。

席芳心遂把他放下來，想了想說：「去塗點藥。」

再大了便可以學戲，他的許多角色都是和劉洪生學的。劉洪生從不拿戒尺竹鞭藤條一類的東西，只拿個大鼓，排戲的時候很方便；有時就把他抱到鼓上，讓他踩著玩。

「我聽玉麟的指揮！」

席玉麟咚咚咚亂蹦，哪稱得上什麼節奏；劉洪生反應卻很快，真能把每一個字都卡到他毫無規律的鼓點上，唱《思凡》：「一個抱膝舒懷，口兒里念著我；一個手托香腮，心兒里想著我；一個眼倦開，朦朧的覷看我——惟有布袋羅漢笑呵呵，他笑我時兒錯、光陰過！」

路過的席芳心聽了，端著搪瓷杯，越過窗子看是怎麼一回事。

席玉麟趕緊跳下鼓躲到師叔身後。

不知是年紀大了打不動了，還是年紀大了心腸軟了，席芳心現在已不再這般教學生，只在下午時分出現、指導劇目，連基本功都不親自盯了。那些學生心裡的席芳心是什麼樣的？沉默的胖老頭，視察時會端著那個掉漆的搪瓷杯，給出幾句毫不留情的評價。還不如大師兄和席師兄可怕。

放下藤條，席芳心又道：「長記性！拳頭的問題和你講過幾次。除此之外，膝蓋不要一走一打彎，笑的時候嘴張大，不要咬筷子笑……看看，說了你又知道，習慣卻還沒改過來。」

「是。我再去琢磨。」

席玉麟剛才小心翼翼把臉上的顏料揭掉，順帶挑破了水泡，把泡皮蓋回去防止感染。紅白相間的膚色、黃褐的碘酒地圖版塊似的分布在臉上，簡直沒法看，席芳心的語氣又稍微軟下來：「這個月不用上台了，工資就拿十塊，替我去盯著那些學生練功吧。」

「是。」

他低著頭等了會兒，意識到席芳心的話說完了；抬頭看，席芳心已經披上大衣，似乎是要出門，頭上還戴了根不知從哪兒來的點翠簪子——那應該不是要出門，他只在沒事的時候自己戴著玩兒，很少讓別人看見。

席芳心年輕的時候就喜歡各種女性化的物件，耳環啊項鍊啊什麼的，那時候留長髮戴著，還頗有幾分雌雄莫辨的美。現在麼，席玉麟也覺對方沒法看，轉身便溜。

師父片刻不在，練功房的倒立的小孩兒也下來了、踢腿的小孩兒也不踢了，嘰嘰喳喳聊閒天，見他進來瞬間噤聲。席玉麟搬個板凳在中間坐下，用腿把一旁的紙箱勾來，找出個寬檐帽擋住臉。

巡視一圈，鎖定住一個十歲出頭的小姑娘。

「黃小希，來。」

剛走到他面前黃小希的表情就開始痛苦了；等到躺在地上、雙腿向旁側打開時，已經痛苦到脖子都紅了；再等席玉麟試探性地落腳到她胯根上，沒來得及用力，已經嗷的一嗓子哭出來。

「你……」他縮回腿，「你先自己顫顫。」

黃小希閉上眼，沒有顫胯，但重力也一點點將她的雙腿往下壓。

房門無聲地打開了，霍眉哼著歌走進來，將兩張紙一支筆塞到他手裡，照例是一句：「喲，好陰暗啊，自己挨了訓就來訓小師妹。」

「霍眉，求人辦事前說點好聽的。」

這人沒有立刻氣急敗壞，還能跟她有來有回說上幾句話，進步挺大的。她便笑眯眯拖了個板凳在他身邊坐下，「我其實感覺你唱挺好的。」

席玉麟苦笑一聲，拔開筆帽套在後面，「算了，你還是別說了。要寫什麼？」

「你把我的話轉換成書面語，大致意思是：你的信我收到了，我會在城裡買到治口瘡的藥膏寄回去。晚稻應該熟了，天冷水涼，你和媽不要長時間泡在田裡，雇個短工幫忙收，我出錢。叫弟弟不要總惦記著讀書，這幾個月好好休息，也不要下地勞動；如有空閒，可不可以來封信呢？」

這番話真不像是從她那尖牙利口中說出來的。

席玉麟瞥她一眼。她嘴上說著話，眼睛四處亂轉，忽然一指黃小希，「你看她躺著都要睡著了，快踩她。」

黃小希的胯部確實逐漸打開了，沒剛才那麼疼，但也不至於從容到能睡著，聞言頓時瞪向她。然而重量已然落到腿根上，席玉麟盯著她的表情估摸承受程度，一點點向下踩去。

她嗷地哭了起來。

「叫你踩你真踩啊。」霍眉咯咯笑道，「回頭小師妹再也不理你了。」

「她不算師妹。」他淡淡開口道，「她只是個學徒、臨時演員，到十七歲那年師父才會決定收不收她做徒弟。師父現在收徒的意願不強了，剩下的會被趕出漱金，自謀生路。」