吃藥半個小時候就開始流血，下午醫生來檢查時，說開了一指，又開了幾片藥。肚子越來越頻繁地痛起來，捱到何炳翀下班的時間，他也沒有進來，大概是被告誡不要打擾她了吧？總不能是真發很大的脾氣，不見她了。霍眉又驚又怕地坐在床上等，晚上七點醫生又來檢查一次，檢查說開三指了。

「不要擔心，你的身體條件很好，還會再有的。生出來也容易，」醫生持續寬慰著她，「你的宮頸很軟......」

霍眉總覺得他在把話往好聽了說，與其說是軟，不如說是松。

這一晚上除了寶鸞和醫生，誰也沒有進來。儘管寶鸞勸她休息一會兒，她卻疼得睡不著，打開收音機，裡面在唱越劇......陽台下，無數樹木在寒氣下翻覆著枝葉，配合著收音機沙沙的音質，簌簌作響。

早上六點，宮縮疼到了難以忍耐的地步。寶鸞端來了熱氣騰騰的包子——平常何家早餐不吃包子，是程蕙琴昨天吩咐下人提前買好，剛剛又重新蒸了一遍的。她吃了兩口，再吃不進去了。何炳翀還是沒有來。她覺得不該浪費這陣痛，該換點憐惜來，念及此，眼淚已經掉下來了。忙叫寶鸞去請老爺，她想見他。

把寶鸞支出去，又後悔了，因為她在何炳翀面前走的不是楚楚可憐路線。何況現在沒化妝。她克服著巨大的疼痛挪到梳妝檯前，用香粉把唇周、鼻翼和鬢角掃了掃，再畫了眉，還沒挪回去，何炳翀居然就來了。

聽腳步聲是跑著來的。

「醫生讓我別進來，免得刺激你的情緒。」門頃刻間就被打開一條縫，他的眼睛在往裡瞄，「進來了？」

霍眉剛打算勾勾手召他進來，聞言實在繃不住，嗚地一聲就哭出來；他立刻鑽進來，穿著睡袍，似乎今天就沒打算去上班；把她扶到床上後，忍不住又教育道：「你也是的。早說了讓你不要在外面瞎跑，你挺著個肚子，恨不得比我還晚回家......」

「外面很好玩，」她嗚咽道，「我以前沒接觸過這麼多好玩的東西，太新奇了，對不起嘛。」

何炳翀無話可說，摸了摸她的手，那隻手一直在顫抖，他的心也跟著顫抖，卻有說不出的怪異感：面前這個呻吟不止、淚水淋漓的女人是霍眉？他愛霍眉。但霍眉有巫的氣質，孕育、創造這類事情，與其說是她的權利，不如說是她的天賦。但她失敗了兩次，一個已死去的孩子都讓她疼成這樣。

勉強與她一起待到十一點，他借著去給醫生打電話的由頭離開下了樓。

醫生來人工破了羊水，給她打了一針，她從半昏迷的狀態稍稍轉醒，只感覺一股發燙的水流順著大腿往下淌，隨後就產生了類似於想排泄的感覺。幾分鐘內就把死胎和胎盤娩出來了——分娩的過程遠不如宮縮痛苦。也許是因為死胎太小太小了，像只蜷起來的小老鼠。

醫生很考慮她在這個家裡的處境，她聽見他說：「胎兒沒有被臍帶纏繞，是自然胎停的。也就是說，胎兒本就該淘汰......而且它太小了，發育的不很好......順其自然，啊。產婦身體條件好，易生養的，但要坐月子，好生休息幾周......」

她又聽見老太太說：「她天天往外跑，懷孕的時候不休息，孩子沒了卻需要休息了。」

程蕙琴勸道：「老太太，醫生也說了，順其自然。」

「你也來插嘴！全家除了我沒有人把孩子放在心上，是不是？」老太太忽然把矛頭轉向縮在一邊悶聲不吭的何炳翀，「這是你的家還是我的家？我的任務幾十年前就完成了！我這麼大年紀——你也不體諒體諒我，想著你的事，夜夜睡不著覺。」

「我讓她待在家裡，她不聽，我有什麼辦法.....」

霍眉用枕頭捂住臉。她被汗黏糊糊地粘在床上，肚子還是很痛，下面瀝血不止。送子觀音在柜子上俯視她。

他們的聲音遠去了，老太太要送醫生，順便問問題，由何炳翀扶著；程蕙琴的聲音卻在咫尺之遙再次出現，就在門後，呵斥道：「小孩子湊什麼熱鬧？今天的日程安排完成了嗎？」

她推門進來，拖了一張凳子坐在床邊，把霍眉按在臉上的枕頭抽掉。四目相對，霍眉啞著嗓子問：「那個……胎兒，放哪兒去了？」

「寶鸞用錦被包了，送到廟裡去火化。」程蕙琴用手摸了摸她的手臂，眼眶跟著泛紅，「你躺一會兒恢復體力，等她回來了，兩三個人一起把你挪到竹床上，洗個澡，身上也鬆快些……唉，妹妹，受苦了。」

霍眉本來還在慚愧，聽程蕙琴一可憐自己，立刻嗚嗚嚶嚶地哭起來。於此同時，覺得她們兩人更加親密了：寶鸞曾透露過，程蕙琴也流掉過兩個成型孩子。這不是多數女人能體驗到的，而她和程蕙琴就像共享鄉愁一樣共享了痛苦。就算程蕙琴這種有母性光輝的人的痛苦是純粹是失去孩子的痛苦，她的痛苦主要指宮縮以及何家待會兒施壓帶來的痛苦，但程蕙琴不會知道的，程蕙琴只會跟著掉眼淚。

孩子已經取出來了，但他存在過的證據並沒有消失。她在分泌眼淚的同時，分泌惡露，分泌乳汁，渾身腥臭潮濕，說是做空月子，其實因為發燒，也不得不昏昏沉沉躺了一個月。也不知道林傑有沒有跟中介公司好好解釋。醫生天天上門給她打針，再一次對老太太強調了她的好處，「非常適合做母親，乳汁非常豐富」。