「困了嘛。」

因為他的緣故，霍眉現在寧願看電影，也不想看任何一場戲，整場光顧著替人累得慌了。她確實不願意看他，不忍心。

他站起來，把後台一張木頭沙發上堆著的衣服鋪平，又拉過來一扇屏風，對她道：「那就在這裡睡吧，別回去了，沒有公共汽車。門口有學徒值夜，不會有人進來。」

「好。鶴洲睡哪兒？我去看看他。」

席玉麟張了張嘴，旁邊一個叫馬奎的老生就搶道：「被他弄去罰站了！現在沒睡呢。」

「我也不是非要……這一個月來就罰了這一次，因為他記不住詞。」席玉麟替自己爭辯道，理了理戲服，「讓小菊把他帶來，我快上台了。」

那領她進來的學徒應了一聲，轉身又跑了。外面鑼鼓齊響，第一幕的演員已經上台，席玉麟往前走了幾步，走到「出將」帘子後面的一段小隔間裡。

她跟了幾步上去，周圍都擠著人，想問的話問不出口。席玉麟低下頭來看她，黑暗裡，她伸手觸了觸他的太陽穴。

他抓住她的手，輕聲道：「不頭疼了。」

梆梆梆梆——

席玉麟迅速轉身上了台。她回到後台，小菊已經把席鶴洲叫來了，這孩子看見她，表情像是開了朵花，五官都舒展開了，主動叫道：「師娘。」

「誒，乖乖。」霍眉把他拉到沙發上坐下，將棗泥酥遞過去。他里穿一件灰布褂子，外一件小馬甲，上面有幾個補丁，一看就出自席玉麟的手筆。

伸手一摸，大概是他自己洗的，洗不太乾淨，馬甲硬的像個殼。

她道：「等夏天來了，我給你買幾件亞麻布的衣裳。你這衣服穿著熱。」

席鶴洲也不說話，兩腮迅速地動來動去，眼珠子就直盯著她，像只小老鼠。兩塊棗泥酥，很快就吃完了。她問：「席玉麟罰你什麼時候才能睡覺？」

「背完詞。」

「背完了嗎？」

他遲疑片刻，「差不多吧。」

霍眉大手一揮，「那去睡覺，別管他了。」

他站起來，又給她深深地鞠了一躬，轉身跑了。

她在鋪滿衣服的木沙發上躺下，覺得很硬，但也沒辦法，又拽了幾件戲服搭在身上，眼睛一閉，準備睡覺。耳邊雖有渺茫的唱聲，但隔著厚帘子，聽不清楚字句，只像風聲雨聲一樣尋常、靜謐、無意義。

不知是什麼時候睡著的，醒來時，鏡子上的燈泡都滅了，頭頂的吊燈也關了，然而天空濛蒙亮，有淺淡清新的光線淌進來。席玉麟坐在她腳邊，剛洗完臉，發梢上還掛著水珠，用力拍了拍她，「回去睡。」

她坐起來，「你呢？」

「我也回去。」他打了個哈欠，「下午兩點再來。」

現在已經六點多了，扣去來回花在路上的時間，他根本歇不上幾個小時。兩人立刻出發去公交車站，霍眉扭來扭去，不斷錘著肩膀，「哎喲，太酸了。」

席玉麟幫著她捏了幾下，「我還給你墊了好幾件衣服了。家裡的床也沒有床墊。」

霍眉就不吱聲了，被何公館的席夢思嬌慣了許久，她確實覺得家裡的床不舒服。

兩人上車，買票，並肩坐著。霍眉說：「前天晚上，你聽到我說什麼了嗎？」

席玉麟有點困，「你說離婚。」

「那之後呢？」

「不記得了。」

「我說去南洋。」她轉臉向他，嚴肅道，「熱帶對你的身體有好處，而且大多居民說中文，食物很好吃，還不打仗。」

席玉麟沒料到她真的在思考這個問題，「別擔心，我應該是不會被抓去當兵的。」

「不不，我覺得我們確實應該去一個舉目無親的新環境裡生活。」她枕在他肩上，「你努力賺錢到五十……四十六七歲，我們就能攢到一大筆錢了，可以在南洋盤下一間店鋪，做華人餐廳。你呢，負責進貨、備菜，我呢，負責炒菜。經營一段時間後，有錢雇員工了，就不用親自幹活。誰都不知道我們是戲子和妓女，只知道我們是老闆和老闆娘。」

他呆呆的，聽明白了霍眉只要他再工作十幾年，她心疼他，沒打算讓他干一輩子。

「那個時候——你就可以坐在櫃檯後面，一邊數錢，一邊發胖。」

窗戶大開著，春風貽盪，吹得人遍體輕盈暢快。霍眉閉上眼，想起南洋，仍覺得是個關於愛情的神話。

也許會在那裡碰到摩根？摩根要是願意跟她好，她也願意跟摩根好；摩根要是想找她算帳……憑什麼？何氏夫妻的生死關她席太太屁事。