他們甚至沒上沙發，也沒開燈，就站在門口的地墊上，耳鬢廝磨、互相撫摸、嗅聞親吻，急促地呼吸著，都不說話。輪船隻延誤兩個小時，他往了要返，扣去路上的時間，在家最多待二十分鐘。就為這可笑的二十分鐘，席玉麟在暴雨中穿越大半個城市，想再和她多待一會兒。

霍眉緊緊閉著眼，她的淚水和他外套上的雨水浸到一起，重重往布料里沉。她聽到席玉麟的吸氣聲也越來越粗重，他哭了，試圖大喘著氣緩解，然而無濟於事，滾燙的淚水只往她臉上掉。

「霍眉......」

「怎麼了？」她看不見他的臉，只是哽咽道，「怎麼了？」

「我受不了了，我不想上這個班......等不到麼么小學畢業，他到十歲，我們就走，好不好？」

「好，好，我們走。」

他泣不成聲，死死抓著她的褂子，忽然跪了下來。霍眉也跟他對跪著，抱著他的腦袋，眼淚長流。又是一道閃電把室內照亮，他的臉比剛回來時還要慘白上幾分，縱橫交替的都是眼淚，被風吹得斜著淌；眼裡紅紅的，瞳孔里落了道閃電的影子，似乎被白光一劈為二。

「霍眉，」他徒勞地、哀哀地叫著她的名字，「霍眉，霍眉......」

她傾身去舔了舔他的眼淚，捧著他的臉，幾乎絕望地吻下去。他稍微跪立起來一些，加深這個吻，窗外一道一道的閃電過去，其中一道如輕盈的靈魂，鑽入她的唇舌，一直飛入大腦。三十七年過去，愛欲終於在這一刻擊中她，使她沉醉其中，四肢麻木，往地上沉；頭腦輕盈，往天上飄。

兩人靜靜地分開，她還在回味那個吻。等麼麼生出來，她要認認真真地嘗試和他睡覺。

而席玉麟用袖子抹了抹臉，站起身，二十分鐘到了，他該走了。

第二天茵茵來，看她眼睛腫得像個桃子，忍不住問怎麼回事。她都不知道怎麼解釋，天亮了，人也不矯情了，覺得她和席玉麟昨晚真是好笑——不過是出兩個月差麼！

一味地傷心對麼麼不好，她抒解情緒的方式就是給他寫信，這下裝也不裝了，天天寫，寫得長長的，寫五張紙就寄一次。

謹遵你的吩咐，我沒去招惹鶴洲，只叫值班的學徒帶了幾籠糕點回去，所有孩子分著吃。我慷慨吧？

麼麼的搖床到了，我自己坐上去試了試，很穩固，沒有塌。就是邊緣沒刨乾淨，木刺很多，我打算自己買砂紙來磨一磨。

我寫了一副很成功的書法！

我便秘了。

我好像可以

感受到胎動了，麼麼像條小魚在肚子裡游泳。

我又便秘了。

最近天天下雨，我請其他太太到家裡打麻將，贏了錢，茵茵做的飯很好吃。我沒有吐掉，全吃光了。

辛老師曾經說過她的文字不真誠，被喜歡的老師批評後，霍眉就很牴觸寫作文。她確實不真誠，她是愛做表面功夫的，既然作文要給辛老師看，她就得做足表面功夫。

然而現在，靜靜地坐在桌前，她下筆流暢、自然，因為對面是席玉麟，所以無所不說。

席玉麟的信件也跟雪花似地往家裡飛，他學會了分享自己的見聞，把外面有趣的事都跟她講。

我見到津門第一刀馬旦了！太漂亮了——當然沒有你漂亮——身段太好了！可惜聽人說她也傷了腰，大概一兩年後就會轉行去做青衣。

天哪，天津好多妓院，相公堂子也多。我所在的戲院就在這片紅燈區里，烏煙瘴氣的，都是鴉片味兒。

便秘別吃米飯了，啃幾天玉米吧。你別成天坐著，多和茵茵出去走走。

我想你。

都說天津的麻花好吃，帶一點給你。希望麼麼趕緊長出滿口的牙齒，也給他/她嘗嘗。

鏡花被鬼子拍了屁股，他要氣死了。我們走路上還被鬼子莫名其妙拍了兩槍托，院長年紀大了，他受驚了，小病一場。

我好想你。