這個人！這個人！為什麼總是能用平淡至極的語調說出一些驚天動地的東西！ ！

什，什麼「不正經的願望」？他是這種人嗎？ ！會有這種心思嗎？ ！是，是……

是我不想嗎……

路驍心中小聲反駁著，那不是……現在不敢嗎……

該慫的時候，人還是要慫的。

餘光小心翼翼地朝前瞥去，頎長身影正站在大廳門前，身後是溫暖明亮的燈光，回頭一望，光華盛大。

這夜雷鳴穿透靈魂，風聲湧入心臟，夏末雨水澆出一夜薔薇，一朵一朵，全都開放成你的姓名。

我垂眸默念的咒語。

路驍慢慢鎮定下來，他確定的，確定不想再被那層迷霧阻攔，確定想更靠近這個人。

「未知」引人入迷，可也想要更多真實。

檐下雨聲不斷，幾步之外的距離，黑眸竟有些遙遠，席昭說：

「可以給你講一個故事。」

——也歡迎來到我的過去。

……

……

*

故事的主人公叫「十七」，是一個五歲的小男孩——或許不是五歲，因為一場高燒後他什麼也記不清了，廢品站的老頭只能根據他的模樣隱約估計出他的年齡。

曾有一段時間，十七表示他不喜歡這個名字。

撿到十七的老頭很納悶，這半點大的小孩醒來後一直都是一副深沉的「小大人」模樣，從沒對什麼表現出明顯喜惡，怎麼突然就討厭名字了？

十七說，我想明白了，你給我取名「十七」肯定是因為之前還養過十六個小孩，我才不要和別人一樣的取名方式。

嚯，和別人一樣就不要了，小小年紀可真霸道，老頭只能解釋撿到小孩的那天剛好是「八月十七」，所以才給他取這個名，還說我養你一個已經夠費勁了，哪能再養十六個？

小孩不信，老頭明明認識那麼多字，肯定知道其他獨一無二又好聽的名字，所以單方面和老頭絕交，晚上拖著自己的小被子一個人縮進角落。

他生氣的時候也不會像其他小孩一樣哼哼唧唧，只是閉著眼睛，背影大寫著「拒絕」兩個字。

破舊小屋很擁擠，既漏風又不隔音，小孩睡得迷迷糊糊時感覺有人往他身上多加了一層毯子，蒼老的聲音低低笑著說，希望破爛之神保佑我的小十七健康快樂，這可是我唯一養過的小朋友。

小朋友把自己團成糰子假裝睡熟了，所以才沒有聽到這麼幼稚的話。

是的，就是很幼稚，他都不讀童話故事了，也知道什麼神啊鬼啊都是假的，世上更沒有魔法。

不過認真想想。

好吧，偉大的破爛之神啊，他決定接受「十七」這個名字了。

……

貧民窟的日常很無聊，十七最常做的事情就是待在小屋裡看老頭給他找來的各種書籍，他學東西很快，不認識的字老頭講過一遍就再也不會忘記，天文、地理、算術、詩歌……人們遺棄的文明在這片荒蕪之地為他打開一個又一個神奇的世界。

老頭從沒對十七說過自己的來歷，但這裡各類書本他都能給小孩講上兩句，偶爾還會指著一些地方說「 這裡印錯了」，「這個觀點已經過時了」……

某天收廢品回來，他看小孩拿著一本《速算入門法》自己掌握了五位數之間計算，忽然感嘆一句，小十七啊，你其實不該待在這裡。

這裡破敗又腐爛，你的光芒本該綻放在更大的天地。

小孩沒回答，只慢慢收起已經寫滿了的稿紙，然後和那本書一起丟進要被運走的廢品堆里，神色沒有一絲留戀。

他說，這裡也沒什麼不好的。

老頭只是笑，笑著笑著咳嗽起來，一邊接過小孩遞給他的水杯，一邊故作滑稽地說，唉，沒辦法，誰叫我太寂寞了，老天就把你丟過來陪我了。

不要寂寞。小孩難得認真看著老頭，認真地強調，不要寂寞。

書上說，寂寞會把人吃掉的。

所以，不要被吃掉。

老頭沒再說什麼。

其實他們都知道，這裡簡直糟透了，破舊的房屋、麻木的人們、貧瘠的生活，每天睜開眼睛，最先考慮的是今天能不能得到足夠的食物，然後想能不能活過明天。

好幾次老頭不放心小孩一個人待在屋裡，出門時都小心帶著他，黑亮的眼就看見一個個骨瘦如柴的人——如果還能將其稱之為「人」——躺在路燈下、街道旁、水溝里，過幾天再看，那裡只剩下蟲蠅圍繞的屍體。