剛想讓路驍不必一直糾結這個，忽然腳步一頓，他扭頭朝路旁某個方向看去。

路驍緩緩打出一個問號，望過去後也察覺到什麼動靜，護在席昭身前先一步探進了那叢灌木。

里斯克林注重綠化，通往圖書館的這條小道上就栽種了許多綠植，有學生說還曾見到過螢火蟲。

天氣轉涼，綠影也染上些枯黃，但一眼望去仍然茂盛至極，路驍好像發現了什麼，蹲下身後整個人都隱沒在灌木叢中。

有些不對……

黑眸不動聲色地打量過四周。

「啊！」

草叢裡傳來一聲驚呼，席昭暫且收回目光朝那邊走去，離得近了，就看見路驍緊張兮兮地蹲在一旁，兩隻爪子搭在膝蓋上，整個人無措又慌張：「這，這裡有隻小貓。」

他這才發現還有隻小東西蜷縮在枯枝敗葉間，背部拱起，淺灰色的皮毛緊繃直立，正滿眼警惕地對他們發出「嗬」聲。

「它是不是不太舒服啊？」路驍沒敢繼續靠近已經出現飛機耳的小灰貓，湊到席昭身邊低低詢問。

在一個相對安全的距離，席昭細細打量過眼前這隻貓，毛髮凌亂，骨瘦如柴，即便如此墨色的眼珠依舊充斥著野性，是那種最難親近人類的野貓。

席昭格外留意了下對方怪異彎曲的右前肢以及跛行的步態，沉聲道出結論：「右前肢骨折了。」

說完他觀察過附近的建築，拍拍路驍滿臉緊張的腦袋：「別慌，我記得尚逸樓二樓是藝術生的畫室，去找找有沒有合適的木板和布條。」

路驍迅速鎮定下來，也沒問席昭要這些做什麼，躍出草叢幾步衝進了尚逸樓里。

泥土混雜著草木的芬芳，席昭半蹲下身體，面無表情地和這隻灰貓沉默對峙。

席昭沒養過貓，但他撿到過一隻狗，在養大他的西老頭去世後的一個小雨天。

彼時他連養活自己都顯得困難，更別說收養一隻狗，至多也就在下雨的時候讓對方進屋躲一躲。

老頭死後他去了青姨那裡幹活——就是提醒老頭別讓他把臉露出來的青姨。

青姨是開麻將館的，說白了也就一間小破房子和幾張破木桌，偶爾那些打牌的人會帶幾個小菜，如果發現有剩下的骨頭他會問青姨能不能讓他帶走。

你還留著那隻流浪狗啊？青姨笑著捏了捏小孩髒兮兮的小臉，留著給自己作伴嗎？

他沒回答。

狗很容易滿足，一個潦草擋風的小窩，幾根剩下的骨頭，只得到了這些就興奮沖他搖動尾巴。有時他回來晚了，遠遠一個身影從廢墟跑出，心中忽然驚奇，原來自己的腳步真的能被區分出特殊。

狗有一個破舊的沙包，是他用廢品站里的材料做的，他不知道狗的玩具長什麼模樣，但眼前這隻經常叼著沙包在陽光下奔跑，他就默認對方是喜歡的，於是沉默安靜的臉上也自老頭死後露出第一個淺淺微笑。

狗還會從各種不知名的角落叼來各種奇怪的東西給他，半截拖鞋、露出棉花的玩偶、水裡泡得一個字也看不清的卡通圖冊……他不要，把東西放回狗的小窩，按照種類歸納放好，說你找到的東西就是你的，你要對它們負責。

狗不聽，仍固執地把那些啃得坑坑窪窪的東西往他手裡送，濕漉漉的鼻頭不住蹭著他的掌心，他忽然明白，狗是在向他表達「喜歡」這件事情。

老頭教他「善良」，小狗教他「喜歡」。

後來他又去找青姨要骨頭，青姨又問，你還留著那條流浪狗啊。

他搖搖頭說，我想好了，我要叫它「小七」。

什麼？

他很認真地向青姨強調，有了名字就是我的小狗，我的小狗才不是流浪狗。

可惜還沒來得及告知這個名字，還沒屬於他的小狗就死了。

趁他出門不在家的時候，曾被他坑進陷阱的那群大孩子用石頭砸死了狗，他回來只見到鮮血、屍體、石頭，還有被狗壓在身下一隻弄髒的沙包。

他闔上狗染血濕漉的睫毛，給狗挖了一個很大的坑，從下午一直挖到晚上，從夜晚一直挖到清晨，大到足以躺下一隻小狗和一個九歲的小孩，然後把狗和那些支離破碎的東西全都放了進去。

幾天之後，他再度將那些蠢貨困進了陷阱，百無聊賴地坐在坑洞邊緣，一下又一下往裡面砸著石頭。

哀嚎，慘叫，求饒。

他安靜地想，狗死的時候也是這樣的嗎？

不知道，但無論如何，都已經死了。

天空飄起小雨，和遇見的那天一模一樣，狗的臉上濕濕的，人的臉上也是濕濕的。

之後很多年裡，他再也沒有主動去擁有過什麼。