彼時園中奇花異卉簌簌有聲，竹林風過，初似雨霖鈴，漸似鐘鼓鳴。

他沉目細觀懷中妻子片刻，抬眸再看悠遠湛藍蒼穹，想起那張貼在心口的剪報，只覺老天到底厚待了他。

她閉目喃喃喚：「秋詞。」

他低眸拍著她，凝神幽然小聲哼著：「偶然間心似遣，梅樹邊，這般花花草草由人戀，生生死死隨人願……」

「嗯？」她星眸半睜。

「你從不為這個喜歡我，不唱了。」

「我是說一開始，後來當然為這個喜歡。」

他嘴角雖未揚起，眼睛裡卻訴說著得逞的笑意，傾身到她耳邊，呢喃如醉，「還想聽什麼，雲娘你說一個……」

「唱『情根一點是無生債』！」她眉間因心內溫軟觸動而微蹙，「因為，秋詞……秋詞，這樣好聽的名字，我還沒有喚夠。」

「好，『古今情不盡，風月債難償』，這場戲是唱完了，下一場戲，下下場，我們還要一起再登台。」

那天下午，有許多人看到，火光中一對仙鶴從謝家院子飛了出來，徘徊空中，往復依依不去。

待得哀鳴去時，已是殘陽如血。

第31回 百步之外便是籬門三里之遙都為池館（上）

衣衣醒來，側臉見莫先生坐在床前，他手邊檯燈的光線暗弱至極，端然捧閱著皮革封的文件。他做什麼都很認真，工作是，吃飯也是，和她睡覺時也是，就像人世間只有這一件事可做，不能也不會分心。永遠像在給新生兒洗澡的好父親。

既然不是獨待她如此，她想，一開始是給這種專注騙了。

他二人離得很近，近卻沒有用。衣衣此時看他，像隔著櫥窗看永遠買不起的心儀商品，有一層厚厚的透明的玻璃——看得到，只是看得到，然後安慰自己說：也不怎麼樣，還有別的更好。

「你在想什麼衣衣？」他的聲音很溫柔，仿佛她是在約會時不專心，故有此問。可他仍是誠摯對著文件，甚至往燈光下更移了一分，遠了她一分。

她已經不意外他能感知她的目光，緩緩轉頭看天花板，轉動的時候額上創處才開始作痛，痛得眯著眼看天花板的白，是一種浸在深藍霧靄里的白。

他沒有說話，合上文件放到一邊，一絲一毫地調亮了些燈，旋開床頭柜上的保溫瓶，倒了一碗冒著熱氣的牛乳粳米粥，加了酥油和白糖的那種。

冰淇淋的味道，衣衣很愛吃這個。她也知道，莫先生給她吃這個是因為它補虛損，可治氣血不足，不是因為她愛吃——若與醫生建議的相反，再愛也不會給的。

因此，她側臉到另一邊，用後腦勺對著莫先生。喉嚨里還是本能地做咽唾沫的動作，卻只是乾乾的。

「看你睡得好，不忍心叫醒你，又怕你醒來時餓得受不住——兩三天沒吃東西了，是不是？這才放到保溫瓶里備著。」莫先生沒有洞察她真正的心思，解釋了別的。

她眨眨眼，以為會滾出淚來，但沒有。

「衣衣……」

她看著牆上莫先生被放大好幾倍的俊朗的側面影子，「別叫我衣衣。」或許是太久沒喝水，喑啞到讓她自己都覺得驚訝，更多了幾分狠絕。

「那叫什麼？」看影子，他端起粥來，拿調羹攪動，吹了吹。

「不是已經叫過『顧小姐』了麼？」

他驀地笑了。

「咚咚」——敲門聲。

「說罷。」莫先生向門外道。

那聲音讓衣衣懷疑文件夾成精了，沒有一點感情，只是播報著：「莫先生——汪先生已登機飛往重慶；西南的急電到了；還有一位自稱謝秋詞徒弟的少年人，求見莫太太，在門房等候。」