锦城的初雪是前一天半夜开始下的，没有预兆，甚至避开了天气预报。睁眼时小区里已经蒙上薄薄的一层，年纪大的人起得早，沿路有几双外八字淌出来的印记。

树挂银装，晨阳是暖的。

千禧还穿着睡衣就从被窝钻出来，开窗，跪在床侧，伸手接一片雪花。

她甚至没能用肉眼看清雪花接触掌心的那刹，也看不得她化成的水滴，只是掌心有一触凉意，又说不出具体在哪里。

心突然空落落的，无依无根，是她还是那片雪花？

时宋说的一起看初雪，指的是初雪这天，还是初雪这刻？聊天记录依旧停留在她说想她的那句，气急后用一个问号结尾。

奢求已经不再有，千禧查了下北京的天气——晴。

她有点讨厌下雪了。

洗漱后煮了个鸡蛋，千禧蹲在垃圾桶旁剥皮，手机铃声响，她塞了满口的鸡蛋去接，含糊着喊人，“爸爸。”

“二宝，生日快乐哦。”

大宝贝是她妈。

不过，生日……千禧空算了下日期，她生日确实在这几天，每年千茂仁都是记得最清楚的那个，要么开长途回家给她过生日，要么提前很久定礼物蛋糕送上门。

千禧既然接到电话，就说明千茂仁没回来，和去年、前年一样，所以她往门口走，手搭门把上，正要按。

“之前给你定的那家蛋糕店倒闭了，锦城的人是一年比一年少了，生意也不好做，爸爸给你转了钱，想吃啥买啥。”

千禧调头回去了，厨房还有一个鸡蛋没剥呢。

手机开了免提放地上，鸡蛋敲敲脑门，碎壳一片片剥。

“不开心了？”

“没有。”

“今年赶上部队整改，爸爸抽不开身。”

“去年这个时候也整改。”

“去年跟今年改的东西不一样。不过爸爸年假攒了不少，过年回去一定能多陪你一段时间。给妈妈打电话了没？”

千茂仁是个很温柔的人，柳玫也是，千禧不像他们任何一个，环境影响居多，他们缺席的所有时刻，是千禧自己造就了自己的铜墙铁壁。

“打不通。”

“你打了吗就说打不通。”

“以前打过，打不通。”

“多久以前？”

就，没等到时宋，也没等到林朽的那次……

千茂仁说：“你妈妈那边忙，你得给主动她打，要多打，妈妈很想你的。爸爸也很想你。”

男人少见感性，千茂仁是少见的特别感性，后半句说出口，眼泪就打转了。千禧会被带动，也酸了鼻头，嚼着鸡蛋无味，“我要上学去了。”

“好，别太累。锦城降温，记得换厚被子。”

“早就换了。”

“行，爸爸不唠叨，开心一点，生日快乐。”

*

上一次一家叁口的团圆是在千禧初中毕业，柳玫想叫千禧到沉阳去上学，离千茂仁近些，好照看。千茂仁觉得相比起柳玫他的陪伴算多的，他想把千禧转去北京，女儿在身边，他不信柳玫那么狠心，窝在实验室几个月半年不出来一次。

千禧说她哪都不想去，就在锦城挺好的。

俩人没死心，千禧高一那一年他们依旧会争论着让孩子去哪里上高中这个话题。

后来状元横空出世，一中的教资力量得到肯定，转学的事儿便不了了之了。

千禧从单元楼出来，刚给一家西餐店订了位置，晚上七点过去。

锦城哪有西餐店，不过是咖啡小食，铁板上煎块肉就管自己叫牛排了。但胜在环境好，是一家少见的能汇聚年轻人的小店，平常人不太多，但千禧提前订位，是想要个靠窗角落里的位置，她每次都定那儿。

莫名有种归属感。

早自习，自己旁边的座位空着，老杨来问，“没人能联系上林朽吗？”

同学们纷纷回头看向空位，千禧没抬头，刷自己的题。

前天一早，林朽给她发了短信，说：我今天不去学校了。

千禧回：好。

他们只做了两天同桌，那两天里，他除了刷自己买的那两套试卷，几乎不抬头不听课，只有千禧被提问他才抬上一眼，如果千禧答不上来，他大概率是要帮的，只不过千禧争气，没给过他这个机会。

除此外，学校大抵还是在乎影响，免了林朽上下午的跑操，也话里话外提点林朽不要高峰时段去食堂吃饭。

总的来说，他在学校挺憋屈的。

林朽本就不是情愿来复读的，把汤颖弄回来也算完成使命，他有他自己的选择，旁人只需要尊重就好。

千禧就是这样认为的，所以他走了，自己位置多了，人挪到林朽那儿坐，把东西都放靠窗的桌子上，规整好，特别方便特别好找。

林乔一显然不这么想，她在下午课间操把千禧从食杂店薅出来，后者刚买的水还没完全拧开，因为身体抗拒用力而捏着瓶子，瓶口挤出一些水蔓延过她的手背。

见了风便冻人。

林乔一的焦急写在脸上，“我昨天问你，你说他不来上学了，大概率在网吧，我去找了，不在。”

千禧甩干手上的水，“他上晚班。”

集合队伍的音乐开始播放第二遍，结束后就要整理好队列做操，千禧要走，林乔一拉着她，“我就是晚上去的，他根本不在。”

“打电话不就得了。”

“打了，没人接。”

没人接就再打呗，千禧不想理，林乔一开始摸千禧的口袋，“你手机呢？你给他打。”