雨水嘶吼著落在地面，濺起滿地泥污。似乎是過了一個世紀那麼久陳知玉才開口。

「顧如風。」他一字一句，聲音像是從齒縫裡擠出來一般，「你能不能，放過你自己？就當我求你。」

「從初中起，你就是這樣。做錯一道不該錯的題，你會自責好幾天，不斷地刷題，不斷地給自己心理壓力。」陳知玉說，「但沒有人是完美的，你為什麼要用完美來要求自己？！你能不能放過你自己？！你能不能睜開眼睛好好看看，不要把自己捆在角落裡！」

你聳了聳肩，無動於衷地看著他：「我已經放過自己了，所以我不掙扎了。我接受了。」

陳知玉急促地喘息了幾口氣，走到你面前用力地握住你的手，力氣大得讓你疼痛：「你現在不知道怎麼辦，那就聽我的。志願截止還有幾個小時，你跟我報同一所學校，同一個專業，重點是先一起去北京，你不是想擺脫你家裡嗎？那就跟我走。然後，等上了大學，你想轉專業就轉，你想上北大，不是還能考研嗎？你聽我的，聽我的好不好。」話音落處，已是急切的乞求。

他眼中的火幾乎要燒起來，他的手那麼滾燙，語氣那樣激烈。你的心微微一動，可很快就被漫天大雨澆熄了。你也曾掙扎過，北京某高校的法語、德語專業在四川有五個招生名額，你的分數是夠的。但你只提了一句，就被你母親的尖利謾罵堵了回去，原來一個母親能在孩子面前罵出那麼髒那麼難聽的話。原來所有不具備變現賺錢能力的專業在她看來都是垃圾。

那麼，無所謂了。

陳知玉讀懂了你的眼神，他渾身一震，鬆開你的手，倒退了兩步。

「你知道，我的夢想是什麼嗎？」你慢慢地說，「我想在路邊支一個小攤，給人題字。書籤十塊，對聯二十塊。看到順眼的人，免費送字也行，看到不順眼的，再貴我也不賣。千金難買我願意。」

「……要是今天想吃麵條或炒飯，少題一點就夠，要是想吃火鍋，那就得多題一點了。陽光好，就傍晚收攤，要是下雨，那就早點回家睡覺。」

「你還在怨我，對嗎，怨我沒有和你一起念高中。」陳知玉的聲音被雨水淋濕了。

你沒有朝他看，可你知道他一定是哭了。

「嗯，是啊。我怨你。」你說，「但我更愛你啊。」

他突然失控一般朝你大吼：「那難道我就不愛你嗎？！」

「顧如風，你知不知道，我只有你這一個朋友！」

「你知道為了和你去北京，我有多努力嗎！我他媽最討厭學習了！可是我刷了三大筐的模擬題！就是為了能追上你！為了跟你說抱歉，抱歉三年前沒有跟你走！」他聲嘶力竭地沖你喊道，「你為什麼、為什麼要這樣！為什麼要對自己要求那麼高！我求求你放過你自己！我求你！」

你閉了閉眼睛，任由雨水順著睫毛滑下，輕聲道：「抱歉啊，讓你失望了。」

在滂沱的大雨中，你想起曾經讀到的那段話——「我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。」

而現在你終於確信，你只是萬千瓦礫中毫不起眼的那一塊罷了。

在堆滿碎石與破舊家具的樓頂，你們沉默地對峙著，互相不看對方，卻同時聽到了對方心碎的聲音。

過了很久很久，陳知玉問：「那天安門怎麼辦，你答應過要一起去看升旗。」