你說：「我很愛睡懶覺的，也不樂意那麼早起。」

他說：「長城呢，你說要每周去爬。」

「騙你的。」你說，「你知道我運動很差。」

你希望他不要再說了，你的心臟在一抽一抽地疼，可他像是故意要讓你疼一般，繼續往下問。

「綠皮火車呢？」他說，「顧如風，你答應要和我一起坐火車，中秋國慶去黑龍江看邊境線，端午去杭州看蘇堤。」

你用手掌撐著額頭，努力想看清地上磚瓦的紋路，但你眼前氤氳著一層霧氣，什麼也看不見。雨水冰涼，可落在你的眼眶和下頜，又分明是滾燙的。

「抱歉。」

「周末的時間那麼多，那麼長，我和誰去騎行呢？」

「抱歉。」

陳知玉笑了一聲：「你就只會這一句嗎。」

你終於抬頭看向他，他看起來像是要碎了。你艱難地扯出一個難看的笑容。

「對不起。」你說，「如果我讓你這麼難過的話，我希望那個夏天，那節體育課，你沒有找我說話。」

陳知玉茫然無措地望著你，似乎聽不懂你的話。

你的語氣近乎冷漠：「沒有開始，就不會有結束。那麼，我寧願一切從未開始。」

陳知玉默然無語，過了一會兒，他踉踉蹌蹌地後退，被地上堆迭的磚瓦絆倒，又撐著地面站起，搖搖晃晃地向樓梯入口走去。

他頓住，轉身對你說：「顧如風，我現在相信了，你是真的鐵石心腸。」

他的身影消失了。

你撐著地面站起身來，終於淚流滿面。

三年前，他失約了你的綿陽，你的高中。

而現在，你失約了他的北京，他的大學。以及，他的往後餘生。

第025章 第 25 章

大雨把遠處的天空連成了烏蒙蒙的一片, 什麼也看不分明。狂風吹得樹葉呼嘯，似乎要把整座城市捲走。