恢復上班的第一天, 大家都尤為興奮。

部門同事嘰嘰喳喳地聊天，分享封禁期間的趣事，猜測常吃的餐廳何時開門營業。

你擦拭了兩遍桌面, 將死去的仙人掌盆栽扔掉, 用小刷子仔細地清理鍵盤縫隙的灰塵。做完一切後，你坐在工位, 心不在焉地瀏覽公司內網的新聞，回復微信群的消息。

「靚妹四人行」群里一大早便熱鬧了起來。封禁期間你沒少幫她們寫報告，鄭姐、夏姑娘和李姑娘一聽說解封，立刻往拉薩寄來特產。

一連幾天你都不在狀態，時不時盯著窗外發呆。

三個月, 足以讓許多習慣形成。每天早晨, 洗漱完後的你拿毛巾擦著頭髮，走到島台前伸手一撈，卻只撈到一把空氣，沒有熱牛奶。你抬眼望向電競房, 那裡只有一把空蕩蕩的椅子。

夜裡電閃雷鳴，你迷迷瞪瞪地翻身坐起, 抱著枕頭赤足走到電競房前，推門的手卻驀然一頓。盼盼茫然地用尾巴蹭你的小腿。

睡覺前你總是靠坐在床頭，將檯燈擰到最亮，就像是在等著什麼人為你念書。

肢體記憶，太要命了。

解封的第二天，謝問東便回了內地處理事情。他讓你等他回來，等他送你兩件禮物。

你不知道他要送你什麼, 說不清是期待還是抗拒，便只是沉默。

半個月後, 他風塵僕僕地回到拉薩。

他帶你去他家裡，下車前，他往你眼睛上蒙了一條紅綢。

「來，手給我。」他說，「不要怕。」

你把手遞到他的掌心，閉上眼睛任由他拉著你往前走。秋雨後的青草地柔軟而潮濕，鞋底踏上去輕而無聲。謝問東輕聲提醒你台階，你放慢腳步，踏過六級台階，進入室內。

他帶著你經由螺旋台階上到了二樓，走過一段鋪著羊毛地毯的地板，他停下腳步。

他摘下你眼前的紅綢。

你睜開眼。

你看見了文心。

這是一間近五十平米的書房，三面都是到頂的黑檀木書櫃，整整齊齊擺著書，大多是豎版繁體的線裝書，按年代與作者分門別類地有序排放。你一眼掃過去，看到了《二十四史》、《資治通鑑》、儒家四書五經，道家老子、莊子、列子三經，各位詩人、詞人、文人的作品編年校注，蘇軾的全集占了整整兩排，後人為蘇軾作的傳又占了整整一排。此外還有數不清的古代閒書、雜書、小說戲曲。

右側的書櫃擺放的是外國文學，第一層屬於俄羅斯。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、契訶夫、布羅茨基、馬雅可夫斯基、果戈里、布爾加科夫，他們的名字組成了俄羅斯漫長的邊境線，那裡有西伯利亞終年不化的凍雪，有從未停止的寒風。第二層屬於拉美，映入眼帘的是馬爾克斯的全集。