謝問東眼神微動，靜靜地望著你。

你說：「謝兄，陪我喝酒吧。」

他一笑：「這情景似乎有些熟悉。」

你也笑：「不會的。」

走下樓梯，穿過客廳，來到庭院，你終於明白他為何要用紅綢蒙上你的眼睛。整座房子變得古色古香，宛如武俠小說中某個門派的莊園。

你們來到庭院對飲。

兩人喝了三壇酒，老樹根旁擺著一堆挖出的泥土。

謝問東說：「你知道，我沒有催你，你不用覺得有壓力。」

你微笑地飲完最後一口酒，說：「嗯，我知道。我會給你答覆，但我需要時間思考。」

他說：「不急。」

接下來的一周，為了市國庫招標的項目，你們部門加班了整整一周，靠著咖啡續命。周六晚上閒了下來，你跑了許多家商店，買到了一張老式電話IC卡。

如今，電話亭已是稀有物品。你開車轉遍了城區，終於找到一個年久失修的電話亭，裡面的台式電話雖然鏽跡斑斑，但好在還能用。

你插入電話卡，撥通了一個號碼。

嘟——嘟——嘟——

電話接通了。

你用手指纏繞著電話線，聽著對面的呼吸聲，久久不語。

許久，他笑了起來：「又和我玩啞謎呢？顧如風，說話。」

你笑了起來，就像那年你跌跌撞撞地穿過宿舍走廊，又像那年你在酒店咬著被角無聲哽咽，你像那些年一般問道：「你怎麼知道是我。」

「還能是誰。」

你倚著電話亭，將額頭抵在冰涼的玻璃上，指尖撫過電話線上斑駁的鐵鏽，輕聲道：「你知道，你對我很重要，所以，一切最重要的事情，我會先告訴你。」

在你面臨重大抉擇之時，你會想起他。你總是會想起他。在你一切最莊嚴與最卑下的時刻，你都會想起他。

他說：「告訴我什麼？」

「我可能要談戀愛了。」你說，「你不用再等我了。」

那年你踏著渤海的浪潮，與他緊抱著在沙地上翻滾，定下約定。如果三十歲還沒有結婚，你們就湊合過。

陳知玉說：「顧如風，你開心嗎？」

「開心。」你微笑著說，「很開心。」

「那就好。」

夜裡十一點，路上人聲寂寂，不時有車疾馳而過，此外便只剩寂靜。

你說：「你是我的第一個朋友，也是很長時間以來唯一的朋友。陳知玉，你對我來說太重要了。重要到什麼程度呢……有些事情的第一次如果不是與你做的，我會不安。」