那時候我以為是他周身的氣質，但我忽略了一點，那就是他本來就長得招人喜歡。

白淨的麵皮，永遠被自己舔得濕紅的嘴唇，還有亮晶晶的眼睛。

像小貓，像小狗，像狐狸，總之是一切帶著人類美好願景的生物。

現在他沒有染白髮，也沒有穿環，甚至髮型都是我第一次在走廊里見到他時的稍長模樣。

「他」站在廚房的門框邊，手裡端著個托盤，那上面放的應該是蛋糕。

為什麼說是「應該」？

因為托盤是完整的，蛋糕上的蠟燭是完整的，唯獨蛋糕所在的位置是一片非常純粹的黑色。

並不是一塊立體的黑，也不是什麼光影造成的錯覺，它只是單純的不存在。

就像我們所有人都站在一張紙面上，而屬於蛋糕的位置被剪掉了，我站在紙上，當然看不到紙之外的世界，所以從我這裡往外看，那一處空缺就是昭示著全然不存在的黑。

「柳江」問我：「你的表情怎麼像是見了怪物一樣？」

話音落下，餐桌邊的人整整齊齊看向我，又嘻嘻哈哈爆發出了笑聲。

「柳江」又說：「這是慶祝你回來的蛋糕，象徵著我們之前的感情——快吃吧，吃完，我們就永遠在一起了。」

蛋糕是謊言。

蛋糕是不存在的。

但我坐在圓桌的主位上，嘴裡什麼都說不出來。

因為我很清楚我此時此刻的處境，在座的所有人都跟「他」一樣，又或者說，所有人都是「他」的一部分。

在所有人歡欣鼓舞的氛圍里，我吹滅了蛋糕上的蠟燭，又在所有人熱切注視我的視線里，我將盛在自己托盤裡的切角蛋糕端起來，凝視那三角形的黑色。

我別無選擇。

在眾人的矚目之下，我用儘量平靜的姿勢叉下一口蛋糕，送到嘴邊，然後吞了進去。

沒有什麼味道，我感覺自己咬下了一口虛空。

但我只能說：「味道不錯。」

隨著我的話音落下，小房間裡爆發出了一陣歡呼聲，接著，一場和我記憶里別無二致的晚飯開始了。

梁毅和柳江吵吵鬧鬧，兩人活寶一般歡蹦亂跳，被柳絲絲瞪了之後老實三十秒，然後繼續重蹈覆轍。

耗子是和事佬，開口就是聊他最熱愛的隔壁班班花，柳奶奶聽著年輕人的愛情故事也津津有味，微笑著等他接著說。

其他人各自娛樂，整間屋子裡就像任何人之間不存在著任何隔閡。大家親密無間，就仿佛這種歡愉永遠不會結束。

我坐在位置上，仿佛也融入了他們。