我微笑，推杯換盞，接每個來提問的人的話，一瞬間我以為我自己回到了生意場上，四處逢源。

等杯盤狼藉之後，眾人又各自起身道別，雖然沒有明說，但每個人都在把我向著離門遠的地方趕，換言之，離「他」近的地方。

等一切收拾完，柳奶奶回燈下做起了針線活，一晚上沒怎么喝我說過話的「柳江」抬了頭。

他說：「住我的房間吧。」

聽起來就和每一天與我的對話一樣平常，直到我忽然說：「我要上廁所。」

二樓的洗手間裡，我猛地從洗手池前抬起臉，燈光慘白，水珠順著我的額頭往下淌，繞過我的眉骨，從眼角處落下去。

陪著一群不是人的人吃飯，應該是每個人對自己職場應酬的比喻，但我這次是真的做到了。

推杯換盞的時候沒覺得有多難受，現在緩過神來，我分不清臉上流下來的是冷汗，還是剛剛拍上臉的冷水。

在凝視鏡子裡的自己時，衛生間的門把手發出了一聲響。

「柳江」站在門外，走進來，倚著門框看我。

「他」問我：「是他對你好，還是我對你好？」

我心說你真會說話，但表面上只是盯著鏡子發呆，隔了半晌我對他說：「我有點想吐。」

「想吐？」他臉色一變，「不早說——我去給你找藥。」

他表現得真的像是一個無比關心我的人，所以我也給了他還有的回應。

「不用了，」我阻止他，「現在好多了，讓我睡一覺就好了。」

「他」大概沒想到我會如此示弱，半個身子側在門口，在陪伴我和去找藥之間抉擇了一下，然後選擇繼續一開始的話題。

他說：「他從一開始就沒告訴你真相，他讓你在這個世界裡尋找那麼久，一直陪在你身邊的是我。」

「我們才最知道彼此的喜好，不是嗎？我知道你愛吃什麼，你知道我喜歡什麼，退一萬步講，他碰過你嗎？」

我伸手去拿毛巾，他說的話讓我頓住了。

身後，他的聲音輕柔了許多：「他已經不是你記憶里的柳江了，他甚至不敢直視你的眼睛，在這麼久的末日裡，那個願意親吻你願意睡在你枕邊的人是誰？」

他壓低視線看我。

——是他。

這麼久以來陪伴我的人一直是他。

「我知道怎麼讓你快樂。」他在向我靠近，鏡子裡，他的身影逐漸來到我身後，我們在鏡子裡對視。

「或者說，你現在想快樂一下嗎？」他的手按上了我的腰。

這個世界裡好像又只剩下了我和「他」，我想到了我們在大學之後重逢的那個副本。

而那時候的柳江就站在世界之外，對我們之間即將發生的事情一清二楚。