他的目光輕輕落在江言身上，裡頭的情感充沛又壓抑，江言卻嫌燙似的避開視線。

或許他們還是有點緣分的，江言想，只是這點緣分只夠讓他們不停相遇，不夠長久地相愛。

風把默默無言的兩人包裹在冬天裡，包裹在灰色的陰天。

「言言，」陸景湛突然叫他，一陣更大的風吹來，他的聲音像是被灰色的風送到江言的耳邊，「對不起。」

「我不會愛人，我的愛給你造成了很多傷害，醫生給我的心理測試卷，我做了很多次都不及格，我想我的愛也是不及格的。」

陸景湛停了下，幾秒鐘的安靜里，江言聽到了三片枯葉落下的聲音。

陸景湛仿佛也在等什麼落下，然後繼續說：「我想為很多事說對不起，但最讓我後悔的還是在機場，我打你的那一巴掌，和說的那些該死的話。」

這是江言心裡最深的一道疤，傷口太深了，他自己甚至都無法觀察它是否有在癒合。

此時突然地被觸碰，才知道還是很痛，痛得江言的眼眶都飛快地紅了一圈，他垂下頭緊緊捏著手裡的黑色相機。

陸景湛的聲音很認真，像在說什麼真理：「希望你不要用一個連感情都不懂的怪物的話來傷害自己。」

他是真心實意的覺得自己是怪物，這是心理醫生也始料未及的，在他的心裡似乎從來沒有緩衝地段這種東西，要麼事事以自己的意願為先，要麼全盤否定自己。

冷漠薄情的商人在經歷痛苦的自我撕扯後，變成了高舉「江言」旗幟的怪物。

長椅對話的最後，陸景湛把江言送回了酒店。

他重新得到了江言的聯繫方式，不是讓助理直接查；和江言的偶遇也是全靠幸運，不是派人跟蹤。

他在打碎自己後重新動手捏造，拋棄自己曾經的一切習慣和信條，以江言的意願為模板，想拓印出一個可以及格的陸景湛。

但江言下車後卻沒有道別，頭回沒有禮貌地直接離開了。

回到酒店後，在風中盤旋許久的眼淚才落下來，冷風吹了那麼久，眼淚還是燙的。

從這之後起，陸景湛每天都會給江言發信息，像江言以前一樣。

有關心問候，有日常分享，還有許多他拍的照片，烏龜形狀的雲、淋滿雨的青苔、翅膀鮮艷的蝴蝶。

江言回得不多，通常如果一天都沒有回信的話陸景湛就不會一直發了，他怕打擾對方。

這種情況是多數，所以陸景湛發信息大概保持在一天五條。

例外的時候是深夜凌晨時幾條無意識發出的「江言」，清醒後無法撤回，兩人都默契地裝作不知道。