印象中他再怎麼和陳蘭香頂嘴，再怎麼惹事鬧騰，陳蘭香都沒有像今天這樣崩潰，為什麼？

喬林試圖和陳蘭香交流，很顯然失敗了。喬翌覺得陳蘭香也和自己一樣，被困在他人不懂的自我世界裡，旁的人不管說什麼都聽不進了。

「……我早就知道，我早該知道！你不如小翊，對，你不是她，你不如她……」

「說夠了沒有！」

這一吼把喬翌嚇了一跳，喬林向來是好脾氣的樣子，從沒對陳蘭香發過這樣大的火。

他都還沒想明白陳蘭香的話是什麼意思，喬林和陳蘭香便當著他的面爭吵起來，情緒一旦被點燃，竟是誰都忘了他還在邊上。

小時候常有長輩夸喬翌腦子機靈，可今時今日，他第一次祈禱自己是個笨孩子。

過往在二人不管不顧的爭吵中鋪開，從隻言片語中，喬翌拼出了往前十餘年他所不知的、從未參與的過去，中考沒考好於喬翌當前的人生來說是件大事，然而在往事堆疊的歲月中，它不過是一顆細小的沙粒，被更大更震撼的事一掩，便毫不起眼了。

雨下了又停，東溝巷兩側的暗紅色磚牆，水泥地凹陷處的泥灰色水窪，車燈在水幕里亮出星點的白光，現實的畫面與過往的時光交織，在眼前一幀幀閃過，喬翌只是漫無目的地向前跑，向遠處去，離開令他喘不上氣的、逼仄的家。

情緒被連年壓抑在一間屋子裡，總該到了泄口的時候。

破舊的巷子口，會不會也是這樣一條不平整的小路？和自己同母異父的姐姐，陳翊，她也曾走過。

他們明明素未謀面，只因「母親」二字而有了聯繫，於是一切都有了解釋：那套陳蘭香再三緘口的奧運郵票，對自己成績嚴苛到無理的要求，和許慶燕一起在電扇廠做工的經歷，身體不好的曾經……

珠串被回憶的細繩逐一連起，首尾相接，過往歸位，早年在電扇廠噴漆崗工作而傷了身體的陳蘭香，擁有過一段因女兒早夭而失敗的婚姻，和窮小子喬林重組家庭後，本以為不孕的她卻懷了意外來臨的自己。

深陷痛苦難以自拔的母親，不幸早逝的孩子，被意外選中的貧苦家庭，故事中的每個人都各有不幸，若論旁觀者的視角，總得討得一句唏噓，而這次喬翌自己便是書中人，又要他如何置評？

喬翌沒由來地想起那些他刷過的歷年真題，有那樣一套，本該屬於健康長大的姐姐，自己不過是被寄託了幻想的替代品，接過她聰慧品質的擔子，接續她未能延續的生命，就這樣哆哆嗦嗦地替她走了下去，難怪會有無數他不懂的屏障，原來本不是為他所設。

那麼，我又是誰？

就連這個名字……都是一立一羽，到頭來還是借了旁人的名。

大雨滂沱，風又蕭蕭，衝出樓道時他聽見身後有人在喊他，無論是誰他都不想再去思考，他不想思考為什么小翊變成了小翌，不想思考一塌糊塗的分數會給他怎樣的未來，不想思考找不到他的陳蘭香喬林會怎麼辦，他只想自私一回，跑遠些，再跑遠些。