人們搓著手來，拎著大紅大綠的提手盒子三五成群地走，紮實又花哨，像群回娘家的中年婦女。

這個年代裡，宋體的「有機」和「非轉基因」遠比燙金的油鹽醬醋來得稀罕，就是體魄遠超常人的哨兵也要贊一句對身體好吃著放心，然後餵進嗷嗷待哺的小孩嘴裡。

只不過祁連上沒老下沒小，沒人跟他一起吃飯又懶得自己做，這些東西往往剛拿到就轉手送給家裡老人孩子多的兄弟。他揮一揮衣袖，拎著石頭似的月餅回去砸核桃，門口的快遞箱裡放著一隻塑膠袋包著的雲腿月餅，他順手捎進去。

到了晚上趴在窗口看會老式燈泡似的月亮，雲腿月餅下啤酒，權當進補。

中秋一個人過總顯得冷清，

其實很多年前他跟司晨和莫莉一起過過一次，那時他們才認識不久，桌上雲腿月餅和仰望星空派遙遙相望，各占了祁連面前餐盤的半壁江山。司晨喝白酒，莫莉喝白葡萄酒，祁連低頭乾飯。吃到一半兩個女人跑去樓頂看月亮許願，司晨警告祁連不要追出來，不然就不靈了。

他得聽話。

他不知道每個月都圓的月亮有什麼好看，只知道那兩人多半得折騰一陣子。祁連收拾碗筷掃地拖地切水果擦鞋熨外套，想了想又在客房鋪了床，在客廳等到快睡著，她們才面帶紅光佯裝無事地下來。

客房關著門，她們沒看見裡邊鋪好的床，莫莉說今天一起陪他，問他有沒有多餘的被褥。

祁連當時只有十幾歲，熱情地說有，客房已經準備好了。

仰望星空派其實難吃得要死，燕寧站又從來不發雲腿月餅，他自己吃不完整個西瓜，剩下的總是不太好處理，但莫莉會幫他，硬把最後一點紅瓤填進他的肚子裡。

雖然祁連只是一貫地應付自己的監護人，但後來莫莉死了，祁連單方面跟司晨保持距離。仿佛兩人之間的聯繫就是那個金髮嚮導，沒了她，兩個人就是孩子離婚的親家、死了後爹後媽沒有血緣關係的姐弟，除了中秋春節送口吃的打聲招呼，跟陌路人差不了多少。

於是小房子裡什麼都沒有，堪堪填了一聲開啤酒的聲音。

————

02 彼時地塔

十四歲到十九歲之間，蕭山雪的每一個中秋節都是在訓練里度過的。

人不跟著，有監控器和生理監測儀，脖子上的控制環連著電線。他像一隻被拴在跑步輪上的倉鼠，不想被電，心率就要保持在一百五以上。

有了這個公式，研究員只需要掀個開關，輸幾個數字就可以回家過節，第二天再來撿累得半死不活的實驗體。

蕭山雪的肌肉酸得要爆炸了，意識越是跟著自己就越痛苦。有時候蕭山雪在想，是不是這也是剝離知覺和感情的手段之一。

留他一個人在黑暗裡原地奔跑，頭頂上是監視器閃爍的紅燈，外邊萬家燈火笙歌鼎沸，統統與他無關。

他隱隱記得自己年幼的時候也曾被一個女人抱在懷裡，還被一個男人舉過頭頂。這兩個人沒有臉，聲音也已經模糊了，他們指著頭頂一個明晃晃的圓形光源說，「月亮」。