月亮，他在心裡默念這兩個字。

研究員去看月亮了，他也想看；回不去家的在思念親人，他記憶的碎片裡卻只有兩個模模糊糊的影子。

他被囚禁在地塔的底層，不見天日，作息是靠人造光源控制的。他不記得月亮是不是有那麼圓，僅有的幾次外出訓練都是夜黑風高，或者只有一彎弦月。

他沒有吃飯，那個長頭髮的護工姐姐今天也沒有來給他帶酥餅。上一頓飯好像是十個小時之前的一碗菜糊，他在進訓練艙之前問研究員可不可以給他點吃的，後腦勺上卻挨了一記打。

他在恍惚中回憶起了一些讀過的東西，什麼舉杯邀明月，什麼萬家燈火照溪明。研究員說起所謂「中秋」眉飛色舞，卻不許他好奇。

一個啤酒肚的男研究員要敞開門帶老人孩子坐在院子裡看月亮，另一個皮膚白皙慈眉善目的女人要去放河燈，兩個年輕人爭吵到底要甜月餅還是肉月餅。蕭山雪在訓練艙里原地奔跑，聽著他們的聲音漸漸消失。

「要不是為了這個怪物，」其中一個人道，「我早就下班了！」

蕭山雪不知道他們該幾點下班幾點離開，去哪裡買菜又是誰來做飯。回家晚了家人會不會著急或者擔心，又或者今天的月亮到底會不會藏進雲層里。

他眼前發暈，卻必須要堅持。

現在放棄就是九死一生，他得跑下去，堅持到自由，從他們說的萬家燈火里找到本該屬於他的那一盞。

蕭山雪在一頭栽倒之前似乎出現了幻覺。

他看見了兩個人，中間牽著一個孩子，背對著他越走越遠。他知道那是抱過他的人。他拼命地伸手，請他們等等，可那兩個人卻伴著一聲巨響倒下、消失，變成兩灘暗紅的血，前邊是被人影篩碎的一地月光

蕭山雪爬不起來。

他在肢體的疼痛中迷迷糊糊想，好像那兩個人就是這樣死在他面前的。

昏過去之前，蕭山雪在過分明亮的人造光中許了個荒唐的願。

他希望醒來時看到的是那個護工姐姐。

————

03 病床明月

兩人的第一個中秋是在病床邊過的。

托祁連和司晨的照顧，蕭山雪的病房只有一個人，坐北朝南，總沁著暖融融的光線。這是一段不怎麼會被人打擾的時間，蕭山雪時睡時醒，睜開眼就盯著空氣中漂浮飛旋的灰塵，或者望著天花板發呆。臨近節日祁連總是很忙，夜裡披星戴月下班直奔醫院，躡手躡腳推開門，每次都見蕭山雪茫然地看著天花板，或者盯著窗外。