菸癮折磨人，但愛人肺傷的緣故他不能抽菸，只能靠尼古丁貼片戒斷，小小的一片貼紙勉力遮掩給出去心剩下的空洞。

成年人往往是有選擇的，需要一點自證還活著的刺激，戀人在病在睡，排除了煙和性，就只剩下酒。

只有開啤酒的聲音配得上深夜的孤獨。戒指似的拉環和引線一樣，牽動了就稱得上給自己放幾個煙花，有聲音也有四下飛散的泡沫。情緒溢出來一點，然後沿著易拉罐滾得無影無蹤。

這種東西沒什麼品嘗的必要，最好是幾種啤酒摻在一起喝個糊塗，今晚不吵不鬧暈乎乎睡過去，次日還能清醒過來，再沒心沒肺地找回人情世故的次序。

喝酒的時候格外冷，但吹了風容易醉。

然後蕭山雪從背後抱住他。

他很乖，沒有問祁連為什麼一個人喝悶酒，只是用側臉在他後背上用力地蹭了蹭；但他也不乖，趁著祁連摸他手背抓走喝了一半的啤酒罐，在祁連反應過來前悶個底朝天。

祁連不信地塔還會訓練他喝酒，這麼想來是不是跟白羽混多了，沾一身江湖氣，做一隻從發酵谷堆里化形的妖怪，喝酒比喝水還痛快。

酒沫抿在他嘴唇上，亮晶晶的。他被親過之後也會像這樣抿一下，直白地望著他，那是種索求。

他想繼續。

祁連一向寵他，但這次捏住了他手腕，背後還有兩聽啤酒，度數比剛剛那罐高得多。

「不行，」祁連用眼神摩挲著他的臉頰，又低聲道，「不許。」

蕭山雪就抱他，小聲說：「冷。」

「回去？」

「不想，」蕭山雪的聲音模模糊糊，「抱一會。」

心口又痛又癢，不知道是因為牙齒還是酒勁，連老老實實的擁抱都讓人身上發熱。蕭山雪按著他坐在地毯上，落地窗下是封死的鋼化玻璃，靠著吹不到風。

地毯的絨毛被壓倒了。

蕭山雪跪坐著，略高一點點，祁連被上衣罩著腦袋，柔軟的棉質布料在臉頰上堆起皺，呼吸間聞到酒氣，夜風穿過一層帶著體溫的衣裳，從清醒變得曖昧。

蕭山雪還是執拗得不聽話。他很快矮身下來，抱著他的腦袋渡過一口酒。

祁連這時候覺得嘴裡苦了點，可是裡頭又浸著一尾魚，在他吞下酒後獎勵地拂他的舌尖，緊接著隨著驟漲漫延的浪潮亂游，撲騰著濺出浪花。

灼熱。

蕭山雪極慢地蹭了下自己的臉頰，散亂而熱烈。深秋咫尺里急促的吐息捲起暖香，採擷或者蹂碾，等久了就要老了，所以現在什麼都可以。

什麼都可以，蕭山雪嗅著纏出來的複雜味道，用眼神縱容他。

套頭的舊睡衣洗了很多很多遍，柔軟起毛，蹭著沒什麼存在感。捲起來之後會打斷親吻，然後被報復似的丟在一邊。一隻空酒罐就放在不遠處，晃了下就倒了，滾出來幾滴余酒浸進地毯里。