那只是一紮賣的太貴的啤酒，不是瓊漿玉液；那只是一對被潦草洗過的玻璃杯，根本盛不出琥珀光。蕭山雪眼裡世界都是本來的樣子，就算被鍍上毛茸茸的光暈也不會有其他變化。

這些庸俗的，膚淺的，一無所用只剩下熾熱的東西；這些保不了命吃不來飯，卻染著煙火和塵土氣息的東西，怎麼就讓他甘心沉淪。

蕭山雪摸了下祁連的頭髮，剎那間意識漫遊，渝州江上的風，溫莎清晨的霧，新蕊的枝椏和纖細的草葉，還有戀人髮絲之間沉沒的夢——這些能讓他閉上眼睛觸碰一點點風月的東西，都是潮濕而柔軟的。

玫瑰花掉在酒杯里。

他說：「因為我在被你愛著啊。」

他在酒杯碰撞的聲音中說天上的星星好亮，今晚的月亮毛茸茸像朵蒲公英，海鳥成群結隊地飛他們會不會吵架，那支玫瑰花在花瓶里坐了多久，你拿的時候是不是像私奔一樣。

那你也帶著我私奔吧，蕭山雪醉眼朦朧地說，私奔去很遠很遠的地方，誰都找不到，什麼都不要，住在草原上或者孤島里，渝州的江水裡有骸骨也有魚，我不用當一座行走的墳冢，我可以寄居在你的兜里。寄居蟹！剛剛還有一隻爬到我的腳上，張牙舞爪還背著那——麼大的一個殼。

你來當我的殼好不好？

祁連說，可是我什麼都想給你啊。

蕭山雪看著他笑，說我什麼都有啊。

他指著天幕外邊，你瞧這裡有星辰有大海，有從渝州來的風和溫莎來的雨，有酒有劫後餘生，我很努力很努力地走到這裡了。

然後你也在這裡的。

海邊的風吹落嗆著酒味的雨，人們開始尖叫，男人女人抄著大哭的孩子狂奔。腳踝上的沙礫被沖洗得一乾二淨，裝著貓貓的航空箱丟進房車，蕭山雪在雨里緊緊拉著祁連的手，大聲喊道：「要不要瘋一把！」

暴雨噼啪地砸著。

「你說什麼？」

「我想——」

後兩個字淹沒在雨幕里，祁連幾乎連眼睛都睜不開，毫無作用地把他護在自己懷裡。

「你說什麼——」

「沙灘上！現在！沒有人！」

「你要幹什麼——」

「跟我走！」

雨不知道什麼時候停，天幕搖搖欲墜。他們在暴雨里手拉手狂奔，被穿著反光雨衣的保安喝退。落水狗跑進金碧輝煌的酒店大堂，看著彼此狼狽的樣子和濕花了的證件笑得直不起腰，像兩個不諳世事的大學生。他們急不可耐地在上升的電梯裡擁吻，在便宜的鐘點房裡把彼此拽向浴室，腳步蕪雜像夏日瘋長的野草，小肥啾皮筋啪嗒一聲掉在地上。

隔音嗎？不知道。