小七坐在陪護床上，遊戲機里傳來通關失敗的聲音。

祁連算著日子，一周多痂就結得七七八八。反覆檢查之後醫生放他出去，司晨坐在門口抽菸，沒給他電梯卡，指著安全通道讓他上樓，兩層，然後右拐。

空曠的樓梯間裡迴蕩著他自己的腳步聲，那層樓遠得像夢境的出口，重症監護的牌子橫在前頭。

又是這兒。

算來從球球第一次進ICU已經過去兩年多了，門口的椅子從淺藍色徹底變成了白色，椅面磨得像命一樣薄，只剩邊緣還有原先的深邃。多餘的人都遣散了，老秦殺神似的坐在遠一點的椅子上，看見他只是點了個頭，沒動彈。

門口早早放著一大疊檢驗單，這些東西都是祁連看過之後要帶回去的。他看了第一頁就有點站不住，那排蒼白孱弱的椅子反而成了救命稻草。

怪不得非要等他好了才肯告訴他。

兩個外傷都處理了，腿上的貫穿傷因為處理及時倒是不太嚴重，只是有點骨裂，但是肺部槍傷造成了空腔，新舊肺傷並發的呼吸衰竭差點要了他的命，血氧也低得嚇人。

終於還是插管了。

他在地塔期間營養不良，身體底子都被掏空了，這麼重的傷根本緩不過來。

醫生會診過，實在不敢貿然用藥，除了止血只能暫且用營養液補身維穩。他天天被腎上腺素和咖啡因吊著精神，睡不好死不了，幾次引發ptsd，一掙扎傷口就崩。最終連精神科醫生都趕來救場，套上束縛衣，五花大綁似的捆在床上。

情況有多糟呢？他肘窩上那幾個針眼和安鈉咖陽性，都讓醫生以為那是有誰在嘗試救他的命。

司晨簽了幾個字，後邊告知書上就都是空白。蕭山雪有血親遠在千里之外，但沒人覺得那是他的家人。

老秦不知道什麼時候走到了他身邊，遞過來一支開了蓋的筆，言簡意賅地命令道：「簽。」

祁連接過筆，剛寫了半邊礻，筆尖就好似有千斤沉一樣在紙上拉出長長的一條線。他抬頭，看見透明玻璃里蕭山雪閉著眼睛動彈不得，身上連滿了線和管子。

他看起來那么小，要被床單被褥藥水瓶淹沒，或許他在地塔里當實驗體時也是這樣，躺在一張實驗床上，被玻璃外奇奇怪怪的人盯著。

祁連簽完字在門口徘徊了很久，像一條從牧場帶回來的年邁牧羊犬，在水泥森林裡防禦滅絕的狼群，絕望地看守最後一位主人。

它記不得自己曾經是頭狼，那種凶神惡煞的稱呼反而成了一個笑話。

牧羊犬默默地坐在門口待了很久，然後走開了。

老秦百無聊賴，卷了煙也不抽，遞了一支給祁連：「不進去嗎？」

祁連接過來，拆開塞在嘴裡嚼了。