時願沒少聽此類感慨：「我爸媽說個高的女生應該開大吉普，可架不住猛漢也有少女心啊。」

「哈哈哈。」閆昱恆側目凝視她：高馬尾，一身全黑衝鋒衣，黑色鴨舌帽，較往常添了幾分英姿颯爽。黑色方框墨鏡擋住她大半張臉，卻沒能遮掩她一顰一笑間的靈動鮮活。

他跟著揚唇，心臟隨著她的笑聲擂得愈發猛烈，「時願……」

「嗯？」她偏過頭，「你暈車？我包里有暈車藥。」

閆昱恆此刻的確有些呼吸不暢。他放下車窗，深呼吸幾口新鮮空氣，將喉嚨眼的話強勢咽下。再等等，他暗想，還沒到最好的時機。

時願覷見他的一連串舉動，改打轉向燈變道，準備找地方停車拿藥。

閆昱恆忙出聲：「沒事，剛才有點胸悶。」

「確定？」時願往下扯了扯墨鏡，露出明亮有神的雙眼，快速觀察他臉色：白裡透紅，的確不像暈車。

閆昱恆心虛地撇開眼，「真沒事。」

越往郊區開，風勢越大。風呼呼掃過軟頂，掀起凌亂紛雜的聲響。

車內隔音效果一般，時願顧忌閆昱恆可能不太舒服，便沒再找話題。她習慣性翻出「七上八下」，剛調大音量，又忙不迭切換至交通音樂廣播。

閆昱恆只聽見半句導語，納悶地問：「為什麼不繼續聽？」

時願尷尬症犯了，沒法自爆馬甲，含糊其辭：「這期我聽過了。」

「什麼節目？播客？」

「嗯，你平時聽嗎？」

「不怎麼聽，有推薦嗎？」閆昱恆調整著座椅，總算伸直了雙腿。他前兩天跑步時沒注意姿勢，現在膝蓋後側隱隱作痛。

時願一句話帶過，「我也只聽幾個有名的，比如忽左忽右，知性小酒館。」

閆昱恆點點頭，「找時間翻出來聽聽。」

車逐漸駛入砂礫路段。

閆昱恆感受著突如其來的顛簸，一心惦記背包里的玫瑰花。他滿腦子都是表白的事，頗有些魂不守舍。

時願順利找到停車位，率先下車，目光鎖定不遠處的人頭熙攘，「他們在那邊，走吧。」

閆昱恆怔在車尾，單手拎包，磨磨蹭蹭不肯走。他曲起右腿，膝蓋撐住包底，小心翼翼拉開拉鏈，生怕誤傷嬌弱的花瓣。他單腳站立，取出一枝香檳色玫瑰，笨拙又真誠：「今天七夕。我昨天晚上買的，有點蔫了。」

他隨手將包花紙捋平，「喜歡嗎？會不會俗？」

時願不記得有多久沒收過花，更忘了今天居然是牛郎織女鵲橋相會的好日子。她望著那朵盛放的玫瑰，花瓣邊緣因缺水略微焦干蜷曲，內里卻依然色澤飽滿，蕊心墜了幾滴露珠，晶瑩剔透。

「謝謝。」她指腹輕輕撫著花瓣，「喜歡。」