時願揚起語調，不急不慌地啟動車，「去哪？我家還是你家？」

「你那吧，省的你明天早起開車上班。」

「好。」

石硯初深呼出一口長氣，莫名感嘆今天受這傷也算值了，「以後有事說事，哪怕大吵幾架都可以，絕對不能再冷戰了。」

經此一役，他充分領悟到一個事實：情侶鬧矛盾期間的冷靜只會起到反效果。他決心摒棄「別帶情緒交流」的原則，甚至連冷靜一分鐘都覺得漫長。只要能見到人，吵得再激烈又怎麼樣？最不濟他厚著臉皮堵人不放行，由著時願多發會脾氣，也比一個人攥著手機過日子強。

「你不是不喜歡帶情緒的交流？」

「交流很重要。」

「哦。」

「別哦，答應我。」

「你不會又要記到PPT里吧？」

「不會，那上面的內容基本都在誤人子弟。」石硯初嫌棄得不行，「寫的人肯定沒正兒八經談過戀愛，出的多是餿主意。」

「哈哈哈。」

「但裡面的批註是我倆之前商量過的，你要不要找時間溫習一下，適當修改？」

「石硯初，你很煩。」

「我認真的。」

時願自作主張朝石硯初家行駛，「我家浴室太小了，擔心你待會撞到手……」她說話時沒想太多，卻不禁降低了音量，沾了點曖昧旖旎的拖音，柔柔顫顫，撩人心弦。

石硯初清清嗓子，面頰條件反射般開始發燙。他剛卸了脖子上的繃帶，右手一直架在大腿上，略微僵硬發麻。他緩慢捏拳再鬆開，想起什麼，「待會找家便利店停一下。」

「哦。」

三言兩語間，車廂內的氛圍陡然變了。

時願無端燥熱，擰低了空調溫度，順便調整了風向口。她扯了扯緊貼後背的針織衫，納悶是不是羊絨保暖性過強，捂得人渾身出了一層細細密密的汗。

石硯初盯著行動不便的右手，滿腦子考慮的都是實際問題：待會怎麼抱她？

兩個人各懷心事，沉默了一路，耳邊只剩「七上八下」播客的內容細細流淌。

這期節目邀請了兩位年輕女嘉賓，共同探討著「當代獨立女性的談愛色變」。期間話鋒轉了無數次，從「愛無能」到「信任危機」，從「普男靠譜度」到「如何甄別渣男」，最後落在了「那些曾讓你怦然心動的瞬間」。

時願破天荒在節目中分享了一件私事。她前段時間買了盞月牙造型的床頭小燈，市面上常見的款，沒什麼稀奇的。她素來有和男朋友打電話互道晚安的習慣，那天掛斷電話，她望著那束暖光，拍了張照片：【今晚我房間裡的月亮很好看。】

過了十幾秒，對方發來一張照片，夜空中的那彎月牙亮到晃眼。

「我喜歡句句都有回應的感情，也喜歡不用太多言語表達的默契。」