他訝異於心境上的轉變，更驚嘆腦海中臨摹的「家」竟和他自身的大相逕庭。一直以來，他都認為完美的婚後生活應該同父母的無異：彼此互不干涉、相敬如賓，也從未覺得這樣有什麼不好。現在卻不由得想深了一層：人本就孤單，在一起的意義難道不是支持和陪伴？過去漫長歲月，母親有過失落寂寞的時刻嗎？

他難得如此多愁善感，甚至回家找章齡促膝長談了一次。他也是突然明白，對母親的關愛從來僅浮於表面，鮮少關注她的內心世界，更不會主動詢問這麼多年，父親在家的時間少之甚少，她會委屈嗎？

章齡當時難以置信地望著他，思考了兩三分鐘。年近六十的人，早已不會去琢磨這些虛頭巴腦、不切實際的東西。有委屈麼？肯定有，慢慢就習慣了。章齡回答時雲淡風輕，沒當回事，笑話他談戀愛了果然不一樣，連思考問題的角度都變得細膩不少。

石硯初不置可否，只笑了笑。陪伴像件秋衣，明明薄得沒什麼存在感，一旦被脫下來，頃刻間撩起了雞皮疙瘩的冷。他體驗到了個中溫暖，並貪心得想一直體驗下去。

「我家衣櫃很小，放不了幾件衣服。」時願沒聽出畫外音，不解風情地回應：「而且你的寶貝襯衣塞進我衣櫃，沒一會肯定全皺了。」

「皺了我可以熨。再說，不放衣服也行。」

「那放什麼？」

「剃鬚刀？牙刷？」

「我媽會定期上門視察，你忘了？」

「哦。也是。」石硯初無謂地聳聳肩。

時願搞不清他的腦迴路，倒從他這句話里聽到若有似無的嘆息。她慢悠悠走到人面前，雙臂環繞住他的脖頸，「捨不得我回家？」

「捨不得。」石硯初實話實說，低頭吻住了她。

「天天都能見啊。」

「不一樣。而且我下周還得回趟倫敦。」

「不就去一周？」

「一周也很久。」

「肉麻。」

此起彼伏的音節很快被吞噬，悶在喉嚨里，讓人躁動難忍。

時願惦記著播客文案，微喘著推開他，「我還有兩段內容沒寫好，很快。」

「好。」石硯初在這件事上向來尊重她的意思，輕啄一下，「我去投簡歷。」

剛摟抱在一起卿卿我我的兩個人，轉眼又搞起了事業。

時願穿著淺紫色冬季家居服，盤腿而坐，看上去像個毛茸茸的玩偶。她思考問題時習慣性轉動老闆椅，鬧出的動靜不小，視線則虛落在地上，沒有定焦點。到一刻，她奮筆疾書，邊寫邊劃，反覆幾次後才如釋重負地舒了口氣。