那天起，耳鳴就像不定期浮現的幽靈一般跟隨著我。進入初三後，我被新換的英語老師欽點為課代表。大二時我順利申請到英專的輔修，以學業繁重為由，再沒回過老家。

—

我不敢二次復盤上午的聊天記錄，但蟬音還是意料之中地出現了。

我望向吸頂燈，開始絮絮叨叨地背單詞，「災厄，災難，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster」，「粉碎，使…破碎，破滅，被破壞，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter」，「推翻，倒塌，顛覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple」……

如今我無需倚靠任何實物，書本，就能讓世界上絕大多數單詞自如地在我大腦里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒語。

但我沒有得到平靜。

許樹洲的話擠壓著我的神經，在控訴我，卻好像又能與兒時的我重疊，那些十年以前只敢放心底里吶喊的話，今天突然以粗魯的方式在我最親近也最在乎的人身上重現——而吶喊的對象是我。

我是暴力的種子，也是暴力的影子。

我閉上眼睛，有溫熱的液體往太陽穴蜿蜒。

原來我從未擺脫過我父親，他正以另一種形式寄生在我體內。

第6章 6.

大一時我們寢室有過一次關於戀愛的探討，起因是室友徐滿不知何故對著電腦嚎啕大哭，我們聚過去關心，她用雙手胡亂抹眼，含糊不清說，「我被了六年的男生拒絕了……」

當時的狀態流程幾乎一比一復刻上周那個在工位上崩潰的我。經由我們安慰，徐滿穩定了下來。

睡前她無來由地發出感嘆：「愛一個人好痛苦。」

話題由此展開。

另一位室友張新芽好奇：「你們以前談過戀愛嗎？」

徐滿和林子琪均否認，但她們有過喜歡的男生，曖昧的經歷，不同階段還會變更男嘉賓。

我在黑暗中悶不吭聲，一抹發燙的恥感在我臉上瀰漫。好像比起她們，我身體裡缺失了很關鍵的一部分。

就像……殘疾？這個描述現下思來難免誇張，但那個晚上，我真是這樣想的。

我不只沒談過戀愛，我連徐滿的暗戀經歷都沒有。

中學時我收到過同齡異性的示好：字條、紙折花、盒裝酸奶，以及男生們完全不顧他人死活的起鬨。虛榮的同時我感到不適，占比最大的情緒是麻煩——因為我觀察過我早戀的同桌，每天放學要一起走，晚自習課間要去操場散步，周末還要去吃必勝客和麥當勞，約會大半天。

他們什麼時候寫作業？

那時候，小小的腦袋裡，真的會有大大的疑問。

臥談會裡不發言很容易被cue到：「敏敏呢，你怎麼不講話？」

我硬著頭皮撒謊，進行一種虛空填補，為了不讓自己看起來異類：「我也喜歡過一個男生。」

「什麼樣啊？肯定很帥。」

虛擬的戀人從此誕生：「還可以吧，高高的，鼻樑也很高……會打籃球，笑起來牙齒很白，很整齊……學習很好……聽他講話你就忍不住想笑……」

最離奇的是，扯犢子過程中，「他」竟然在我腦海中成像了。

等我反應過來，我的蘋果肌已堆滿笑意。

我的父親矮小扁平，常年抽菸的關係他一口黃牙，當他沖你說話，即使不直視他，你都忍不住地蹙眉。

往他反方向腦補，才有資格成為我喜歡的人吧。我如是想，自然也矇混過關。

大二開始沒多久，給媽媽發完「我現在要學兩個專業的課，特別忙，畢業前應該都不會有空回家。我會照顧好自己，你們別掛念」的簡訊，我成了全地球最放鬆的人。

我媽一向敏銳，她回信道：敏，媽知道你為什麼不想回家，但你要相信爸媽都是愛你和關心你的，我們只是不那麼會表達。

目及那個「愛」字，我鼻頭一堵聯想著不會使用拼音，一筆一划吃力手寫出這麼長段文字的媽媽的樣子，有些難過。

也是這個時候，我認識了許樹洲。

初來大學，我曾加入校內紅會，經由兩次把初吻獻給假人的心肺復甦培訓後，我得到了一張《紅十字救護員證》。大二伊始，專業課變多，退會的同門不在少數，我也在其中，會長索性搞了一次集體道別團建。

那晚我有選修課，沒能及時參與聚餐。我在九點前趕至第二個場子，最後一名，只剩沙發靠邊的座位，與點唱機隔著群山與海峽。這點讓我很安逸。

五音不全的我自然無一展歌喉的打算，於是安心坐那喝水，吃爆米花，不時捧場鼓掌，再在別人唱歌時見縫插針地刷手機。

我本以為今晚也會如此熬過。

但很快，我注意到一個先前沒見過的男生。因為他站起來時，整條沙發上的人都縮小了。

他從別人手裡抽走麥克風，很利索地坐到高腳凳上，開始唱歌，自此我的視線再沒有從他側臉上抽離。一年前宿舍夜談中偶然編造的幻想對象，霎時變具體，活了過來，我驚奇到不可思議。

他還發出了聲音，音色亦很動聽，在唱一首耳熟能詳的粵語歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解詞意。