我和高歌分享了我的發現，賦予其新名稱：與其說是失蹤和死亡，倒不如說是滲透。

高歌疑惑的聲音從耳機那邊傳來：「滲透？」

我說：「對啊，滲透。沒了形狀，但它融化在我身體裡了。分手初期我總是在對抗和摒除這些情緒、這個人，好像它們是腫瘤一樣。但等我吸收掉它們，它們反而成了我的養分，一個新我呈現出來，似乎能超越舊我。我是說，並不一定是正確的，積極的東西才值得吸收，糟糕同樣是可以吸收的……」

它們可以轉化為薄荷糖綠的邊疆曠野，上海有咖啡味兒的天空，書里冷凍三文魚片一般的文字。然後消化得無聲無息。

而我，愈發盈實，也愈發繽紛。

《機器人之夢》上映的第一周，也是我跟許樹洲分手差不多滿一年。近兩小時的無台詞動畫，卻讓人無法分神一息，我獨自坐在最後一排觀影，期間幾次抽出紙巾擦拭雙眼。

電影構成了無數個一年間的我。

我曾是機器人，被遺棄在荒無人煙的海岸，全然忽視破碎的心，愛仿若生來使命，重逢的渴望編織成每場夢境，而夢境的結尾都是試圖叩動小狗的家門。

我也曾是小狗，妄圖跨越障礙，幾經挫敗後我退回窗後，苦等轉機。我軟弱無助地移情，尋找新愛好，結交新夥伴，又在夜深人靜抱著回憶的殘肢垂淚。

後來，我成為小浣熊，修理縫補好自己，不再茫然地身陷積雪和沙堆，不再仰賴他人的照拂與愛意。我重新站立，身體裡裝上自己愛聽的磁帶，當音樂開啟，那一首曾共同擁有的歌，也能讓我在閣樓里盡興獨舞。

離開影廳順著人流往外走時，我第一時間低頭給高歌發微信，想要告訴她這部電影有多好多動人多值得觀看。

埋頭打字間，忽然有人喚我：「丁敏一。」

聲音不算輕，像從耳廓擦過，我愕然轉頭，左右找尋，終於看到男廁門外的許樹洲。恍惚之後，我再次確認是他並開始判斷他的變化。他染了發，深棕的發色襯得他比過去氣色要好。一年的維度放到一生並不長，他的面孔身形仍舊如初。

我的唇動了動，沒有發出聲音。

理應給予回應，但要說什麼，對我而言是難題。

難的原因並非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我遲疑。

此前我模擬過幾次與許樹洲重遇的場景，我以為會心若驚雷，雙眼高熱，但真正發生，我的體內卻迸出一股阻力，阻止我上前，也阻止我逃避。

「果然是你。」他沖我走近。

「hi。」招呼從我齒間傾瀉而出，出乎我預料，完全不生硬。

「好久沒見了。」他說。

我頷首，附和他的話：「是啊。」

他在社交上還是那樣嫻熟自若：「悶頭給誰發消息呢，差點沒認出你。」

我握著手機的手垂至身側：「朋友。」

我笑著，應該就是寒假在老家鏡子裡看到過的那種笑容。它自然浮現，安靜而友好地響應面前的人。