那些盛吟在兩天前知道的事，現在從沈斂止的口中被說出來。

這是盛吟第一次聽到沈斂止的語序排列不清，相同的話他前後還重複了兩遍。

唐樂年跟盛吟說起沈峻的事時，盛吟就已經在想。

她擔心自己想得多，又擔心自己想得少。總要從沈斂止口裡說出來，她聽到，這些才作數。

在那一年的灰黑冬日，盛吟覺得的沈斂止對他們那段感情的輕嘲，在當時她精神崩塌的那個狀態下，直接被她解讀成了最不堪的意思。

那份含混判斷下的誤解，盛吟甚至從沒給過它一個申辯的機會。

如果她能有分毫想起沈斂止一貫的耐心和克制，如果她也能知道，沈斂止的內心也有片廢墟。

像沈斂止這樣薄冷荒涼的人，會因為懼怕一個女孩子的死纏爛打而妥協麼。

顯然不會。

然而沈斂止習慣了自己一個人過著極其原則自省的生活，更不會跟別人有太過交心的交流。

盛吟的鼻尖還有沈斂止懷裡熟悉的氣息。

那像冷冽月色下山峽谷澗的薄霧，在這幾天把他屋內換上無火香薰後，染上了她喜歡的苦橙味。

盛吟臉上濕漉漉的。

她從沈斂止的懷裡抬起手，緊緊地抓著他的衣襟。她的嗓音有些碎，「可是，這麼久了你從來都沒想過我，你從沒說起過......」

平直的襯衣在盛吟手裡攥得皺成團，被攥著的還有沈斂止那顆從未向人妥協過的心。

他怎麼可能沒有想過她。

雖然她說過她不喜歡他，沈斂止想。

在盛吟說分手的那天，沈斂止在她家樓下，最後等到了盛吟的媽媽出來。

一身素黑的著裝，宋宛蘭平日裡溫秀的容貌憔悴了很多。但在看向沈斂止時，宋宛蘭的語氣是前所未有的強硬。

「我先生走的時候，我就答應過他，不會讓阿吟受到任何的傷害。」

「請看看現在，沈先生你連你自己都愛護不好，又為什麼能覺得你能來愛護好我的女兒。」

「阿吟沒有跟你說過，她已經離開了吧。既然你和她都只是玩玩，那也請不要再去打擾她。她現在需要的不是見到你，而是遠離你。」

再是不想這麼覺得，沈斂止的內心也是有幾分明白宋宛蘭的顧慮。

「我去找過你——」沈斂止溫熱的呼吸在盛吟的發頂。

避而不談她媽媽的那次見面，沈斂止如實回答，「在國外，你們的每一次春拍秋拍，我都在那。」

只是在盛吟看不到的角落，在看著盛吟和江予池一起的時候。

——沈斂止清楚地知道，每一次自己都會有一種名為嫉妒的陰暗心理產生。

他從沒告訴過任何人，但現在在這個拒絕了他數次的姑娘面前，沈斂止想，自己找不到任何理由拒絕，就像他之前，找了很多次理由，讓自己再去見她多一面。

沈斂止按著盛吟的雙手收得更緊了些。

在這之前，他沒喜歡過其他的女孩子。第一次談戀愛，不知道應該怎麼樣哄她，甚至連喜歡她都覺得輕易說不出來。

那年五四匯演，在露天高台下，在聽到盛吟說和他談戀愛也不虧時，沈斂止終究還是什麼也沒說。

沈斂止其實還是去到了那。他看著盛吟，看著那皓白手腕上五彩絲帶在夏風裡飄揚。

那天晚上，沈斂止抱著發燒的盛吟，守了她一夜，終於知道『讓步』二字。

「阿吟，我現在的心情，還是和四年前一樣。」

沈斂止低下頭，「我想，命運總歸應該還是給了我最大的機會，讓我能在機場重新遇到你。」

雖然她不一定重新喜歡他。

這個一直在騙著他的騙子，沈斂止的眼眶也紅著。

——和他在一起麼，就算只是玩玩。

這是沈斂止那回多頹靡和寥落時候說出的話，

這話穿過長夜，來到燈光和室溫暖黃的這裡，得到了一聲久候的回應，「我沒有，不喜歡你。」

「我是說，在驚蟄小館那個時候的那句話，不是真的。」盛吟說的是，沈斂止問她為什麼要和他分手時，她說出來的那句是因為不喜歡他。

盛吟抬頭，她看著沈斂止。她的眼裡散著水氣，讓沈斂止看著一時也說不出話。

攥著沈斂止襯衣的手用了力。

順著盛吟手上微弱的力，沈斂止完全服從地低下了頭。

這姿勢帶著那年熱烈的喜歡，盛吟鼻尖通紅地吻了沈斂止。

感受到對方滾燙的呼吸，和他看上去薄涼的唇完全不一樣。

他襯衣心口的濕熱灼人，盛吟鬆了攥在沈斂止襯衣上的手。撫過他的心口，盛吟的手扶在了沈斂止的肩上。

屋內的暖氣二十來度，他們之間和周身的氣溫被不斷稀薄。

對著當年喜歡的人，現下還是心動得發顫。

翻湧的情緒都在心口和唇齒上，盛吟扶在沈斂止肩上的指尖都開始有些沒力氣的發抖。