－－小紅，你為什麼啊？為什麼啊？

蘇紅張嘴，卻說不出話。

對不起，對不起。

我沒辦法了，真的沒辦法了……

－－小紅，你到底為什麼啊？

林強死後，蘇紅沒有時間可以用來悲傷，她白天在一家批發店做店員，晚上在大排檔迎賓，閉上眼就強迫自己快點睡著，否則一哭就是一夜。

直到那一刻，壓抑著的思念和痛苦終於爆發，在她身體裡每個地方狂跳，她連指尖都是疼的。

突然，蘇星在屋裡咳嗽了幾聲，聲音隔著牆傳到她耳朵里，她全身一抖，猛地睜開眼，瘋了一樣踹翻炭盆，把火澆滅，跌跌撞撞地去開門開窗。

蘇星沒醒，臉上帶著淡粉色，眉心輕輕擰著，額頭有汗。

蘇紅拿了一本書給他扇風，直到蘇星的臉色恢復白皙，她換了身衣服，上樓敲了胖男人的房門。

那是蘇星住院第五天，她丈夫林強死後第二十八天。

第二天她帶蘇星去醫院做手術，蘇星不願意去，說他以後不讀書了，去找個工廠打工。

蘇紅指著他打著石膏的左手，說你這殘廢樣你去哪打工？你去搬屍體人家都不要你！

蘇星咬著唇盯著她，一言不發，神情執拗，接著去廚房拿了把剪刀剪手上的繃帶。

蘇紅狠狠扇了他一巴掌，紅著眼大聲吼我操你媽。

她狠狠打了蘇星幾巴掌，蘇星被打的鼻血都冒出來，他一隻手還吊著，身體還虛弱得很，反抗也反抗不動，逃也逃不了。

蘇紅掐著他的脖子，幾乎是半拖著把他拖到了醫院。

路上蘇星的鞋在地上磨掉了，後腳跟蹭破了皮，尖銳的石子扎在皮肉上，他咬著牙一聲不吭。

-

蘇紅很少和蘇星提以前的事，或者說她已經很少和蘇星像今天這樣，坐在一張桌子上，話里不帶針不帶刺地、心平氣和地好好說說話。

蘇星把她手裡的酒拿走，給她倒了一杯水。

蘇紅毫不在意，晃著杯子裡的清水，眼神飄忽，不知道在看哪裡。

「你從來不告訴我。」蘇星說。

「怎麼說？」蘇紅瞳孔慢慢有了焦距，她盯著水杯里慢慢浮起的一個氣泡，「你那時候多大？十一？十二？我怎麼說？說我為了錢去給男人睡？說我連桶裝方便麵都不敢買，買一包六毛錢的紅花乾脆麵干啃？」

蘇星看著她的額頭，她掉發愈發厲害了，稀疏的發叢里隱約有個紅色淡斑。

「爸走了後，你為什麼，」蘇星停了幾秒，問，「對我……」

他在心裡壓了幾年的問題，終於鼓起勇氣問出了口。

「對你那麼冷淡？對你那麼刻薄？」蘇紅一根指頭在玻璃杯上有節奏地敲擊著，她輕笑了一下，「你爸怎麼死的？」

蘇星垂眼：「從腳手架上摔的。」

「他死前那天給你買鋼筆了。」

蘇星倏地抬眼，呼吸收緊。

-

林強是個干粗工的，沒什麼文化，只知道幹活養家，還有寵老婆寵兒子。

蘇紅是個黑戶，人販子養大的，十四歲逃跑成功，混夜店愛上一個唱搖滾的beta，跟了他三年多，流了三次產，直接流的失去生育能力。

那男的怕要負責，連夜背著電吉他跑了。

蘇紅找了個包住的活，集體宿舍在一個筒子樓里，她在那裡認識了林強。

林強一眼就看上她，長得美，性格又潑辣，說話直來直去，不扭扭捏捏。

他嘴笨不會說話，也不懂什麼浪漫，他就是見蘇紅成天吃快餐，覺得傷身體，於是讓蘇紅去他那裡吃飯。

他做一個肉一個菜一個湯，肉自己捨不得吃，全給蘇紅吃。做了半年飯，終於打動了蘇紅。

林強不介意蘇紅不能生，蘇紅也不嫌棄他是個干粗活的。

結婚半年，住筒子樓八樓的女人抱了一個孩子敲響了他們的門。

她說這孩子沒爸，她混不下去要回老家了，不能帶著孩子，林強和蘇紅如果不要，她就把這孩子扔到公廁里淹死。

蘇紅心軟，恰好自己不能生，於是把孩子抱了回來。

林強對孩子愛不釋手，這孩子眼睛亮晶晶和星星似的，就叫星，和媳婦姓，叫蘇星。

蘇紅嗔他土，蘇星又不好聽。