這一批女孩也沒有讓她失望，全部考上了大學。

學校沒有畢業典禮。

用她的話說：「我不要你們這些眼淚, 我要的是你們滿懷信心, 走向另外一個目標。」

幾年後我考了熟悉的醫學，想從根本上緩解張玫瑰的病痛。

當我為她檢查身體的時候，我才知道, 她的身體比我想像中要嚴重得多。

發作起來碰一下皮肉，她都是痛的。

她最需要的是休息，可我勸不住她, 只能儘可能幫她調理身體。

女孩們都親切地叫她「張媽媽」，她是我們幾千人的媽媽。

有的女孩畢業放棄城市的高薪回到學校當老師, 有的女孩會從工資里抽出一部分捐獻給學校。

從這裡畢業的女子，都在用自己的方式幫助學妹們, 就像當初學姐幫助自己一樣。

我和藥廠合作，交出了一些我幾世收集的方子, 大大緩解了學校的資金問題。

十幾年間, 她送走了一批又一批女孩走出大山。

而我也到了約定的日子。

48

2025 年, 9 月 9 日。

這一天, 我站在江省廣漢市和平街與紅星街交叉路口。

我身穿古裝, 頭髮上插著一根有些陳舊的銀簪。

時間越來越近, 我的掌心都在出汗。

我生怕沒能救下姐姐, 又怕姐姐記錯日子。

我在按照她講過的裝扮，在人群中巡視起來。

一抹亮色撞入的眼睛。