現在終於有了證據。

此時此刻的於懷鶴在失神，所以不像過去的每一次，他都來得及調解體溫。

歸雪間偏頭看向於懷鶴，問出了這個問題。

「怕冰到你。」於懷鶴沒有掩飾，簡單地回答，「碰到你的時候，或者接吻你會抖。」

歸雪間微微睜大了眼：「我不會。我也沒有那麼……」

他沒想好準確的形容。

於懷鶴反握住歸雪間的手，用自己的五指填滿對方的指縫：「真的麼？」

歸雪間有一瞬的顫抖，但沒有躲開。

害怕被凍傷，想要遠離是身體的本能，靠近於懷鶴是後天形成的，已經習慣了的本能。

這兩種本能相衝突，表現在歸雪間的身上是，他會很輕微的顫動，然後將於懷鶴的手握得更緊。

他說：「我喜歡你的體溫。」

可以很確切地感受到於懷鶴的存在。

歸雪間靠得更近了，他沒什麼猶豫地問：「你在想什麼？」

片刻的沉默後，於懷鶴回答道：「母親。」

歸雪間仰起頭，看向於懷鶴。

昏黃的燈光下，於懷鶴半低著頭，似乎是在思索著什麼。

雪白的繚綾髮帶沿著他的臉側垂下，玉墜沒有絲毫的晃動，表現出一種極端的平靜。

於懷鶴的眼眸是漆黑的，人很難在這樣純粹的黑色中尋覓到別的色彩，全都被吞沒了。所以在世人口中，於懷鶴幾乎沒有冷淡以外的情緒。

但歸雪間總是能。

他靠得更近了，想把於懷鶴擁入懷抱，就像於懷鶴每一次保護自己，又沒有辦法，兩人體型的差別有點大。

歸雪間想了想，站起身。

於懷鶴坐在椅子上，留有的空間很狹小。

歸雪間伸出手，扶著於懷鶴的肩膀，緩慢往下坐。

於懷鶴抬起眼看著，沒有阻止，只在歸雪間力氣不足，腰背搖晃，快要跌下去時扶住了他。

歸雪間將鞋脫掉，雙腿大開，膝蓋抵在椅子兩邊所剩不多的位置，他的身體軟綿綿的，就這樣坐在於懷鶴的腿上。

兩人的身體緊貼著，比普通的擁抱更加親密。

歸雪間想以這樣的方式撫慰於懷鶴。

於懷鶴摟著歸雪間，輕聲說：「我想到她的離去。」

她是於行竹。

於懷鶴很年幼時，就已經習慣於行竹不在身邊，他由師祖撫養長大。歸雪間想，可能是於懷鶴的年紀太小了，於行竹不希望他承擔這些過於沉重的舊事，所以從未對他開口言述。

歸雪間有點費勁地抬起臉，唇落在於懷鶴的臉頰上，很輕的一下，又一下，像是察覺到他的難過和低落，是沒有任何情慾的安慰和陪伴。

於懷鶴被歸雪間撞的往後靠了靠，玉墜有些許搖晃，像一顆即將引起漣漪的石子。

他偏過頭，視線望向窗外，那裡有一團樹的陰影。

一小會兒後，於懷鶴將歸雪間摟得更緊了些：「在歸元門，每次收下新的門生，師長都會為他種下一棵樹。這棵樹會伴隨著後輩一同生長，也會一同死亡。」

歸雪間安靜地聽著，腦袋抵在於懷鶴的脖頸間。

於懷鶴道：「母親拜入歸元門，就要改了這條規矩。她說：『人死了，怎麼還要樹來陪葬？樹本來活得好好的』。後來，歸元門收徒入門時，還是會種樹，但樹的根系不會再與人的生死相連。一個人死了，生長在樹旁邊的草木會燃燒成灰燼，埋入泥土中，樹會生長得更加繁茂。」

歸雪間悶悶地說：「師伯好厲害。」

又問：「你的樹是師伯種的嗎？」

「嗯。」於懷鶴往後推了推，和歸雪間對視著，「你出生時，她也為你種下了樹，在我的旁邊。」

歸雪間怔了怔。

於懷鶴稍加回憶：「它長得很好，和我的那棵差不多高，和你不太一樣。」

歸雪間歪了下腦袋，蹙著眉，好一會兒才反應過來這個人的意思。

自己的樹和於懷鶴的樹都很健康，同樣高大。結果兩人第一次見面時，他就不慎從樓上跌了下來，吹風就咳嗽，走了三里路，昏迷了三個時辰。

歸雪間問：「樹是不是和我很不一樣？」

於懷鶴點頭：「歸雪間，你是有點難養。」

他的語調沒有為難的意思，只是陳述：「很長一段時間，我都在擔心你會凋謝。」