他接過盤子放在桌上，只說：「沒時間。」

「煮個面能花多久啊，」許知雅指著盤子說，「要是你肯吃點健康的東西，我至於天天跑過來嗎？」

開始了，許戚在心裡倒數。三句之內，他們必定會吵起來。

許知雅把筷子遞給他，靠在椅背上，似乎沒什麼食慾。「沒煮米飯，」她把一盤子南瓜推過去，「吃這個，養胃的。」

許戚沒動南瓜。他已經過了被家長逼著吃蔬菜的年紀。

「醫生說了，這個適合胃潰瘍的人吃，」許知雅說，「我看你床頭櫃裡的藥沒少，你是不是又忘了？」

許戚停下了夾菜的動作：「你又翻我的臥室？」

「那我怎麼知道你吃沒吃藥？我給你發消息你又不回！」

「我在開會！」許戚放下筷子，胃裡開始隱隱作痛，「你別一天到晚盯著我，找點事干吧。」

「我還能幹什麼？店已經盤出去了。」

「報個班，學樂器、畫畫、陶藝，都行。」

「這把年紀還上學，累都累死了，」許知雅抱起手臂，「再說了，我哪有錢報班。」

許戚深吸一口氣：「盤店的錢呢？」

「那不是套在房子裡了嗎？」

「你把那個商品房買下來了？！」許戚抹了把臉，「我不是跟你說了嗎？那個開發商就是騙子！」

「當時看著挺好的呀！」許知雅瞪著他，「你凶著臉幹什麼？賠的是我的錢，又不是你的錢！再說了，我買也是想投資，想給你攢點創業資金嘛。」

「我說了我不需要你的錢！」許戚覺得太陽穴突突跳的疼。想了想，他嘆了口氣，拿出手機，「我給你轉兩萬，你出去旅旅遊吧。」

「你幹什麼？」許知雅皺起眉，看上去受到了冒犯，「我來是找你要錢的嗎？」

許戚倒寧願是這樣。

「行吧行吧，」許知雅嘆了口氣，「你嫌棄我也不是一天兩天了。」

「我什麼時……」許戚掐斷了話頭，這段對話進行下去也沒意思。他打開手機，還是轉了錢，然後看到日曆跳出了提醒。

「明天晚上別來了。」他說。

「怎麼了？」許知雅望著他，「我這麼礙眼？」

他長久地注視著自己的母親，想確認對方是不是真的忘了。歲月流逝，那雙漂亮的眼睛卻一如往昔，完全沒有留戀過去的痕跡。

「後天是爸的忌日，」他說，「我要回老家一趟。」

不出所料，母親瞬間沉默了下來。

「你去嗎？」他問，「這麼多年了，總該去一趟吧。」

許知雅盯著他，猛地站起來，拎著包走了，密碼鎖在沉重的碰撞聲後清脆地鎖上。

南瓜還冒著熱氣，他坐在餐桌旁，看了眼盤子裡的食物，拿起一塊放在嘴裡。

每次都是一樣的結局。他把菜吃完，盤子洗好，放到水槽上方的不鏽鋼架子上晾著。屋內一時間只剩下水珠落下的滴答聲。

他走進臥室，打開床頭櫃，想拿出藥瓶，結果發現瓶子不見了，取而代之的是一個棕色藥盒。打開來，裡面有七個小膠囊，每個膠囊分成三格，上面標明了早中晚，格子裡是對應要吃的藥片。

他盯著藥盒看了一會兒，打開搭扣，取出藥片吞下，然後走到門口，換掉了密碼。

輸入最後一位數字，疲憊忽然涌了上來，好像身體剛剛才意識到損耗過度的事實。他走回臥室躺下，臨睡前，腦中浮現出活動室門打開時灑下的陽光。

也許就是因為回憶了往事，這一夜睡得比往日更淺，等到天亮，他的神智還徘徊在學校的門廊上。大腦並沒有充分休息，但他感覺異常清醒。

下午，他就要見到江羽了。

隨著時間一分一秒逼近，潛意識裡的忐忑也越漲越高。敲門聲響起時，他幾乎感受到全身的神經末梢都在震顫。

他打開了門。

十幾年過去了，江羽不再是那個傻裡傻氣、身材瘦弱的初中生。個子拔高了一些，五官線條變得更加清晰。

不知為什麼，他覺得這就是江羽會長成的樣子，好像現在的江羽是歲月按照他的想像一筆一划描摹出來的。

他看著門外的人，自己都沒意識到自己心跳加速了：「好久不見。」