泥水被長槍挑濺而起, 那滿身血氣的青年士卒激他道：「哪來的康糧，如今不過是北秦的順天州罷了，你一個康糧人，屈膝為敵人賣命，還好意思提骨頭硬？」

已是強弩之末的康糧兵又抬起劍，喉間暴發出一聲泣血的嘶吼，如猛獸受傷之哀嚎，那顫巍巍的劍尖作了一面他心裡的旗子, 只是不及搖曳幾番, 便埋入了臭穢的土窪。

「十六。」

還活著的青年默默數著。

他在數什麼？脫力帶來的麻木腐蝕著他的神思, 他有些茫然地抬眼向那慘白的蒼穹，待到脖頸僵如木板時，才回神眨下一滴水珠。

耳邊被雨幕隔絕的聲音復甦似的, 灌入他的耳朵——

「老龜，你今天取了幾隻耳朵？」

「十六隻。」

戰友哈哈著拍打他的肩膀，自茅草似的鬍子里簌簌, 抖落一籮筐話：「等著回去領賞吧！你啊，還記得燕子沒死的時候，你見血就吐，和被人逼慘了似的，嬌氣得和什麼一樣！也沒想到現在啊......我賭燕子也想不到！」

青年沉默著，像是一座能承受萬千積石的重山。

「你看，又擺臉子，提不得燕子半點兒是吧。」

另一個面上淌著血的戰友貼著擠進了他們中間，張口呼哧帶喘：「嗬呀，不怪他，我們一起來的，誰不念著他？我們是無牽無掛的，家裡人都死光了，就燕子——趙......趙燕子，還有個弟弟沒找著，心裡還存著念頭啊，人就沒了。」

少話的青年定定出聲：「趙清晏。」

「啥？」

旁邊的大鬍子一巴掌忽在他腦門上：「燕子的名兒。老烏龜記性好......」

橫七豎八敞著口的刀傷，在說話間也兢兢業業往外冒著血茬。

血疤臉「唔」地應下，又提起神來問：「你們都叫啥名兒來著？本名兒。」

大鬍子橫他一眼：「做啥子？」

「死了、死了也好報信，要是老子活到打完仗，遇到你們同鄉的，還能給你們吹吹牛皮......」

大鬍子啐他一口：「格你老子的喪氣話！都還活著呢說點吉利的！」

血疤臉扯了扯嘴，還沒露出個像樣的笑臉，就聽寡言的青年幽幽道：「魏春羽。」

大鬍子一愣，乾笑兩聲：「這名兒比燕子還難記，你還是叫老龜吧，老龜帶著小龜......帶烏龜上戰場的，八十個朝代八萬萬個兵，有這等癖好的也就你一個了......」

「那哪能一樣呢，長角的烏龜，可不比死人稀罕？」血疤臉一挎手，把身重都壓到魏春羽身上，「稀罕物，不都隨身帶著，你說是吧，老龜？」

漫天的黃沙嗆人，起風時黏濕的沙土都長了眼似的專往人臉上撲。

於是語聲漸低，拐過沙丘時兵卒的身影都矮下去，沒入被鎮守百餘年的土地里了。

下了雨，戰場的天慘白，打了仗，天又染上詭紅色。但不要緊，最後都要被昏黃的迷沙遮蔽，只剩下蒼老枯敗的景象。

又或許土地是不會老的，是人年長了，看什麼都老。

這是「多少年彈指過」的以後。只是這樣的「彈指」，只存在於茶館說書人的三言兩語間，親身歷練只覺寸寸光陰化作逼仄石道，僅容半人過，你要躋身，就要磨掉你的血肉白骨，你看到自己的一部分被磨碎，同過往脫落的死皮一樣，永遠留在身後。

而剩下的你，卻沉積著每一寸或尖銳或窒息的苦痛。

一口烈酒倒入咽喉，灼燒似的滲進骨骼的裂縫，卻沒有尋到血肉，仿佛人只是一個破袋子，裡頭空蕩蕩地刮著風。

尋不著落點的人比那口酒還迷茫，耐不住空虛倏然開了口——

「我以前是個道士。」

挨著他坐的三五個人都朝他看，間或有人「哦？」了聲，催他下文。

「我算半個道士，吃飯的本事學得不精，心裡頭的本事更是一點沒練。當時我有個師父，他問我什麼是道，我耍嘴皮子同他說：三言兩語說不清，千言萬語說不準。他也沒生氣，就讓我慢慢想，結果......我還沒答呢他就等不及死了。」

大鬍子鬍子上的酒漬泛著濕亮的月光：「然後呢，你就來從軍了？」

魏春羽默了一小會兒，等旁人都拾起新的話頭了，才喃喃道：「萬般皆是命。」

聽見的戰友嘲笑他吃醉了，他也不辯解，仰頭一倒，衝著那月光攤了個大方。

流幹了淚的眼睛被風吹得干疼，酒液和月光一樣緩慢傾瀉、一寸寸漫過他的神志。

「要是我能活著熬出去，有了出息，一定讓害死你們的人永無翻身之日。」

迷糊間聽見號角嗡鳴，他立時醒了神，仔細聽時又斷了。

他意識得到自己在夢中。

他如一葉穿林，所過皆是所歷舊事。